“我不需要……”
“你嫌钱脏？”
“不。你都安排好了，我除了监督，也做不了什么，不能接受这种钱。”
“我不是为了你，我是为了邬勇。我需要他不受我影响，好好高考，考上大学，在城里有个家，不用担心没钱吃饭。拿到那八百块之后，你也必须照顾他到大学毕业。如果他不成器，就让他再复读一年，必须考上本科。第二次也没成功的话，就让他另谋生路吧。我这个姐姐，只能到这了。”
“好。”
“我弟弟是个跟你差不多的笨蛋，过于天真。帮我盯着他，别随便挥霍我留给他的财产。你确实管不住，就让他回老家罢。看在是亲戚的份上，总不会让他饿死的。”
“行。”
“……还有，我衣柜里有一个木匣子，里面都是我喜欢的东西。等我走了，烧给我。”
泪流成水帘洞，擦也擦不完，截也截不断。
邬眉的手欲抬又止，开口调侃，带着嫌弃：“我还没走，这可不能加钱。”
“遗言交代完了吧？”
“哦。”
“那你能说说这段时间发生什么了吧？你怎么……怎么会成这样。你不是要结婚吗，不是过上了你想要的日子吗？”
红梅哭得上气不接下气，鼻涕眼泪流了满脸。邬眉实在很想帮擦，却又因这病不敢碰她。
哂笑过后，是无尽的叹息。
“简单说，是我挑错了男人。这个病，也是因为男人染上的。”
红梅蹙眉问：“那个男人是谁？”
邬眉笑起来：“怎么着，你能给我报仇啊？省省吧。看着我弟别走歪路，你也好好念书，我这辈子就够了。倒没什么，人总是会死的，六十岁死，现在死，有什么分别呢。”
“怎么会没分别呢？这个男人不行，换一个，做喜欢的工作，看着弟弟长大……为什么这么难呢？”
“你是在可怜我，还是在挖苦我是个短命鬼啊？”
“邬眉，你知道的，我……”
“真这么过意不去，今天陪我说说话，迟一点走吧。”
红梅一口答应，倒水似的，把学校生活一股脑地告诉邬眉。提到勇闯男生宿舍，邬眉格外感兴趣，听到处罚，甚至笑出来：“噶牛子，真有你的。”
“只是说说罢了……倒是最近的新闻，你听了吗？”
“我是个快入土的人，哪有闲工夫管别人，你就别卖关子了。”
“有一个奇怪的凶手，把男人□□阴囊割下来，丢在街头。半个月两次了，还没破案，现在人心惶惶的。”注意到邬眉格外明亮的眼神，红梅举起双手，“不是我。也不知道凶手图什么。”
“俗话说，以眼还眼，以牙还牙。这么瞄着男人下手，应该是有仇。不做亏心事，怕什么鬼敲门？我就当个乐子听了。”
“你可真是。”
邬眉嘻嘻笑着，比刚见面多了生机。红梅也放下心来，继续话家长。给邬眉煮了软烂的粥，又聊天一会儿，再注意时间却过了学校关门时间。红梅到小卖铺给宿舍、谢芳报了平安，再返回邬眉家，天色黑成笔墨，只有灯火映着。
“怎么睡？”
邬眉翻着被褥，好几层堆叠是因为她怕冷，碍着血液传播这一层，不敢随便让红梅睡。说着专业，红梅却也不确定，二人翻着一床东西难以夺定，许久邬眉才说：“给你钱，你去附近宾馆睡吧。”
红梅却想到什么：“你家有装被褥的蛇皮袋子吗？”
邬眉指挥红梅找到袋子，红梅便用剪刀划开，摊在半边床上，躺了上去。邬眉在另半侧，思来想去还是想赶红梅出门，一只胳膊搂在她背上，轻柔地拍着，驱赶的话怎么也说不出来了。
“还烧着呢……邬眉啊，怎么什么都自己扛呢。”红梅喃喃地说。
邬眉没接话，安静一会儿，说：“我就不关灯了，你看着点，别被传染。”
“我是专业的，放心吧。”
隔着蛇皮袋子，红梅的头倚着邬眉的肩膀，灯泡挂在半空，亮如白昼。红梅很快就想起过年前，她们也是这样睡的：邬眉睡前占的地方再大，最后总是让着她。
有好多话想说，又不知从何说起。
邬眉忽然开口：“我的照片底片还在你那吧？”
“当然。”
“洗几张出来，给我当遗像。”
“好。”
“你，好好学习，别再去打工了，钱应该够你念书吃饭了，不够，你就跟我弟弟要一点，说是我的遗嘱。他不会说什么的。”
“好。”
“你就不问我为什么把底片给你吗？”
“为什么？”
“带着它吧，就像带着我。上大学也好，工作也好，去哪里都可以，带我看一看吧。”
不知不觉间，泪又落下，红梅应着：“好。”
“我这辈子，最得意的事情，是听到被亲戚安排好的人生之后，带着弟弟，逃离了那种人生。没有任何筹码，直接莽，莽出一条路。社会上需要什么呢？男人的力气，女人的漂亮。如果再要更好的人生，必须念书。所以你要听我的，好好念书。我都能在省城生存，你一定可以。但这样不够，你得去北京，你得走遍全中国。你不是会英语吗，去外国看一看，跟外国人说一说……你得过上这样的日子啊，红梅。”
“我一定会的。”
“我弟弟，是个懂事的。往后，如果他走错路，你就替我训他。”
“好。”
邬眉呼吸逐渐悠长，像渐渐入睡了。红梅搂着她，将每一件承诺背记在胸口，也渐渐睡着。
日光落在地面和床铺，也落在二人身上。红梅在蛇皮袋子上扭扭身子，记起前一晚的事，摸向邬眉的额头，下意识惊喜道：“退烧啦，邬眉。”
邬眉却没有回答。
“邬眉？”
红梅呼唤着她的名字，不见回应。迟疑许久，才反应过来，手指探向邬眉的鼻端，又不死心地，摸向脖颈。心骤然跟指尖一样凉。
“邬眉。”
她念着她的名字，潸然泪下。她一时竟不知该做什么，环顾空荡荡的房，她看到衣柜，想起邬眉前一天想要的东西。她打开它。衣柜里仅有一个木箱子。她打开木箱，最上的两页信纸替她安排好所有事情顺序，再下的纸张，她掏出来，一一看去。
邬眉，户口，出生于一九七四年九月。
“你居然让我叫你姐，我比你大两个月。”红梅哭着说。
邬眉，三好学生奖状，两张，落款于一九八四年，一九八八年。
“是小学、初中的证书吗？”红梅问，却没人回答。
小学毕业证，邬眉，团员。
初中学生证，邬眉，只有入学日期。
结婚证，邬眉，一九九三年一月。
几本小说，书页磨出了毛边，页脚磨成圆形，看上去已经被读了很久，却被主人爱惜地包着牛皮纸外衣，邬眉两个字只占了很小一角，生怕被人看见。
取出这些东西，看清垫在最下头的织物，红梅再也忍不住，放声大哭。
一条围巾，针脚很拙略，透着初学者的勤勉。卖相是没有的，却胜在足够长，足够厚。即便是丑，它也想温暖一个人，做不到保护，也要撑过每一场寒冬。