有个少年静静地靠在广场一角，似乎与嘈杂的人群格格不入，却仿佛故意在等待什么。他戴着夸张的头饰，将头发完全隐去，额前的装饰也让人看不清他的眼睛。

玫瑰公主却毫不犹豫，直接走向了角落的少年，发出了邀请：“小心点，可别踩到我的裙子。”

两人进入人群中跳舞，似乎玩得十分开心。玫瑰公主灵巧的舞步和欢快的笑声让周围人纷纷侧目，少年始终沉默，只是偶尔与公主低声说几句。

玫瑰王子的目光停在少年若隐若现的黑色腰带上，想起了紫发少年在森林里、在舞台上的步步紧逼。

玫瑰公主跳得格外开心，裙摆像一朵跃动的花。玫瑰王子不动声色，收回视线，转身走向另一边。有几个人围成了圈，放声大笑着，热情地把玫瑰王子拽进了圈里。

而另一边，那个少年和玫瑰公主已经跳完了舞，又安静地回到角落，看着玫瑰王子的方向。

一曲终了，玫瑰王子不知为何，下意识地朝少年走去。少年没有说话，只是静静地抬起头，伸出了手。

玫瑰王子读懂了那隐含的邀请，把手搭在少年掌心。两人没有多言，作势一转，跟随周围欢快的节奏，加入了广场上的人群舞中。

两人默契得不像是第一次共舞。转身、踱步、牵引，每一个动作都默契得如同经过排演，却又带着巧合的自然。

少年依旧沉默，从未开口。但他的动作不紧不慢，透着一股力量与节奏感。玫瑰王子舞步优雅又隐约透露着侵略性，似乎是两个少年天性中的野心在较量。

舞曲接近尾声时，少年稍稍松开了玫瑰王子，随后抬起手，轻轻在额前点了一指，仿佛在行某种克制却矜贵的礼。

玫瑰王子的嘴角扬起，露出了一个畅快的笑容。像是回应王子的好意，少年递给了王子一颗糖。

糖果的外壳是透明的，在灯光下折射出微微的晕彩。玫瑰王子今天吃了第二颗糖。

糖刚一化开，一阵奇异的苦涩便漫开。苦味之后，渐渐涌现出一种深邃且开阔的味道。那种风味仿佛包含了无尽的时间与空间，让他恍惚间生出一种步入宇宙怀抱的错觉。

玫瑰王子微微怔住，不确定是味觉的真实，还是如梦般的错觉。他又冲着少年笑了一下，仿佛在分享某种独特的快乐。但下一秒，这笑容又凝住了。

“我装成这样。您就喜欢了？”果然是他，紫发少年。

“不是说不来了吗？”玫瑰王子厌恶地后退了半步。

“我乐意。”紫发少年蛮横地撂下这句话，又走向了玫瑰公主，和她跳起了第二曲。

而喧嚣之中，另一种静谧的舞蹈才刚刚开始。

身穿墨绿礼装的玫瑰国王，与一位动作迟缓的年老绅士，悄无声息地开始了双人舞。两人站的位置偏离人群，像是刻意隐匿，但却依旧吸引了小部分好奇的注视。

那年老的舞者，身着灰色长袍，面具朴素，边缘已略显粗糙，他布满皱纹的双手无从掩饰他的年岁。

那双手异常牢固地搭在玫瑰国王肩上，缓缓随着音乐而动；而另一只手则举在半空，仿佛在牵引空气中的方向。

玫瑰国王的步调同样笃定，每一次转身都克制得无可挑剔，但他的目光一直透过面具锐利地盯着对方：“看来药剂师的手，不仅仅擅长调制药水啊。”

老药商却未回应，转身时却有些一跛一拐：“国王陛下的兴趣倒是越来越广，甚至愿意同我共舞，这舞会可真够特别。”

“舞会有趣，舞伴是否有趣就不一定了。”国王说这话时语气轻描淡写，却在转身时稍稍加重了腰间的力道，生怕老人家不小心摔到。两人的舞步像是较量，又像是扶持。

“您的步伐倒是潇洒，不像我——手老、脚慢、心钝。”老药商话音落地，转身的间隙将身形压低，像是在意味深长地退让一步。

但国王偏不让步，他伸手稳稳撑住对方：“后悔吗？所有人都变年轻了，你却还困在六十岁的苍老里。”

“陛下，您这双漂亮的手抚摸着我苍老的骨节，又是什么感觉呢？”老药商闻着国王身上的草木香，思绪丛生。

谁也没有率先结束这场对峙，谁都有足够耐心一直消耗，直到曲终人散。

最终，一支舞便能让老药商气喘吁吁，迈着年迈的步伐隐匿在布满面具的人影中。国王则若无其事地拂了拂袖口，重新融入了狂欢的人流。