白藏像被谁按了暂停键，整个人又一次陷入了凝滞状态。

他卡带了半天，又忽地站起身，噔噔噔跑进房间里，拿了一卷不知道是什么的东西出来。

那是一卷反复捆起的红纸，外圈被泡沫裹起，里面看不真切。

一卷卷展开，那纸有些粗糙似的，扑簌簌好一阵飞灰——说是灰，倒也不尽然像，更像是某种晶莹的碎屑，比灰更多了精细的反光。

红纸包裹的最中心，是一串项链。

碎澜将这项链给他时，笑得牙明晃晃的，满口跑着胡话：“上好的货色，倒星恨不得舔几口尝尝味。”

被无端造谣的倒星敲了敲她的头，将人好不容易立好的呆毛压塌，轻咳一声：“哪天你把自己的时间弄错了，我们又不在身边，就靠它来救了。”

白藏懵懂地点头，粗暴地理解为它是一只记忆储存器。

按照几人的叮嘱，这只项链金贵到不满足于他家里天然的秩序感，还需要掺杂些砂辰的沙，维持住它的稳定。

它的链身常年被裹住，该是布满漏灰的模样，却剔透得如同刚擦拭不久。

白藏将这项链递给了温岚时，后者微微不解，却在触及的一瞬被无数画面扑满了视野。

那些画面闪烁得极快，却一一进入了脑海。

白藏轻捏着项链的一段，闲垂着的手机攥着拆开的红纸，那些红如血的纸张蜷缩在他的手心里，蛛网似的生着鲜红的脉络，细密地贴在他的手中。

极红得泣血的颜色，与他苍白的肤色对比得鲜明。

他轻咬了一下舌尖，才开了口：“我们第一次见面，是在超市里。

“我又困又饿，你问我，要不要来你家。”

温岚时安静地听着。他的记忆力并没有白藏好，本就只记得些许的片段，现在复苏的记忆更是蒙了层擦不去的灰。

这层灰反复地提醒他，你已经死过一次，并不是从前那个人了。

他只记得那时的白藏眼神像是空洞的深海，同样年幼的他也说不出什么词，只是本能地朝人伸出手。

白藏指甲无意识地抠着手心：“我那时觉得，你在说谎。”

他低垂着眉眼，餐厅里头顶的暖光扑着地上的两个影子，也扑着他落在地面的心思。

白藏说话时，语气总不会有太大的起伏，这时居然有了些过分明显的低落：“我以为，你要将我骗走，再叹息着，说我……”

说我麻烦，叫我离开。

眼前握着项链另一端的人并不言语，既没有出声追问，也没有开口安抚。

他现在需要的不是这个。

白藏继续道：“你记得吗？第一次吃饭时，你问我，要不要学做饭。学好了，不会饿着自己。

“你很奇怪，是我见过的，最奇怪的人。我摸不到灶台，你搬了板凳，叫我站上去。”

温岚时的家人并没有对他的贸然进门有什么意见，却也没有多热情，淡笑着背后的疏离感其实并没有多明显，对白藏来说，却能敏感地捕捉每一处冷淡。

他在等这个奇怪的人对他失去兴趣，将他扫地出门，好断绝了他一边低眉敛目寄人篱下一边依赖到难以自持的扭曲心思。

直到后来，白藏花了好些年也没有搞懂温岚时在想什么。

他抻了抻杂乱的思路，越是说下去，他越莫名有了与人再次对视的勇气，好像语言真的能生出什么直冲云霄的花，浓烈地沸腾着。

白藏看见自己掐进掌心的指尖又被人轻柔地拉开了。

什么在他心里拨动着，又将潮水般的思路盛进碗里，舀起的波澜在悬崖底打碎成沫。

他说话都带了些哑：“后来你过生日，我走丢了。”

多了一张嘴吃饭，对温岚时家里就又是一笔花销。

他家并不算什么富贵人家，为温岚时的任性买单许久，也算是做了一两年的善事，终于是难以承担。某个暗夜里，他们商量着要将他送去哪个福利院比较好。

夜色里的昏光总带着一层隔膜般的恍惚，白藏偷扒在门口听着。

他头发长，总有几绺悄无声息滑出影子，其实根本藏不住自己。

——这话半真半假是说给他听的。

过早地接受一个人生活，让白藏比同龄人更多了些自尊。

寄居在别人家里，他绞尽脑汁多做些事，只想让自己的自我蒙蔽的依赖多一层正大光明的粉饰，这是为了证明自己有用。