几秒的沉默后，沈语秋先开了口：“你就这么坐着就好，也别问了，求你了。”
“……好。”沈闻枫抬手在他背上摸了摸，“对不起，我不是故意吼你的，你别害怕。”
“我不是怕你……”沈语秋不想再解释了。不想解释，不想思考，不想去管那些纠结了。
虽然是双胞胎，但是弟弟从小就比自己矮了一截，长得也显小，所以沈闻枫有时会下意识把他当成小孩子，丝毫没有注意到他早就过了被吼一句就会害怕的年纪，两人就这么干坐着，谁也不说话，房间里一片寂静。不知过了多久，沈闻枫还处在懊恼中思考怎么道歉，就听到了门锁转动的声音。
随后是门被摔上的一声巨响。
沈语秋猛地缩了一下，下意识抱紧自己，僵在原地。以至于沈闻枫手搭上卧室门把，他才反应过来，冲过去拦住沈闻枫,压着声音求他不要出去，不要出声。
一声巨响，是有人在砸门板，沈语秋进来时给门上了锁，从外面打不开，但最多再踹两脚，这锁也就废了。
沈闻枫还是把门打开了。没了遮挡的一瞬间，什么东西朝着他们飞了过来。完全是身体的本能沈闻枫回身，护着沈语秋躲开。
门外的妈妈一身酒气，红着眼。
沈语秋大脑一片空白，把自己缩起来，发颤的手死死抓着胳膊，在上面留下了一排指甲印。沈闻枫拍拍他，示意他躲起来。
见他没反应，沈闻枫又推了推他，附在他耳边说：“是我，哥哥在呢，别怕。”
沈语秋看着他，不想一个人躲起来，可又不敢不躲起来。最终，他只是抽走哥哥手里的笔，熟练地打开衣柜门钻进去。
啜泣哭喊的声音，轻轻关门的声音。
沈语秋躲在衣柜里，蜷起身子，闭上眼睛，死死捂住耳朵。
女人尖锐的叫声，东西砸到地上的响声。
声音穿过被关上的卧室门，穿过紧闭的柜门，穿过黑暗，传到被捂住的耳朵里。
身体受到撞击的闷响，从紧咬的牙关漏出的痛呼。
铺天盖地的声音击碎一道道屏障，将沈语秋包围，他只能在内心无声地反驳。
“为了生你们我受了多少苦！受了多少白眼！”
明明是你自己非要生的，明明我们受得白眼更多。
“没良心的东西！看我难受连安慰一下都不知道是吗？还真是混蛋的种！”
明明关心你的话就会被说是看你笑话，混蛋的种，确实，哪怕不算那个没见过的混蛋，也还有你。
“我天天工作这么辛苦供你们上学，供你们吃喝！”
你养我们只是为了不被别人骂冷血，连自己生的孩子都能不要吧。
“我做错了什么啊！我上辈子欠你们的啊！”
又不是我们在指责你。
“我都被你们逼成什么样了啊！怎么就生了你们两个讨债鬼！”
你明明只是想找个理由把在外面受得气撒出去。
沈语秋在心里一句一句地反驳着，好像这样就可以忽略内心的声音。
你为什么不出去。
为什么不帮他。
为什么就这么听着。
凭什么你一个人躲在这里。
你害怕，你怕疼，他就不怕了吗。
他就比你早出生那么几分钟，凭什么每次都是他护着你。
……
你就是个虚伪小人，就是个彻头彻尾的人渣，你要是消失就好了。
或者就这么永远缩在这里，永远在这个黑暗的小盒子里当个缩头乌龟。
所以，拜托了。
不要有光照进来。
不要有光照到我。
不管是还在怒吼着的妈妈，还是带着伤安慰他没事了的哥哥，沈语秋都不想看到。
不要有光照进来，不要打开柜门，不要让我看到，不要让我回去面对。
所以，即使早就知道外面安静下来了，即使已经感觉到了柜门被打开，他还是捂着耳朵，把头埋在膝盖里，闭着眼睛不肯睁开。
“小秋，”沈闻枫弯下腰，跪坐在衣柜旁边，一下一下的摸着沈语秋的脊背，轻声哄着，“没事了，是哥哥，出来吧。”
“对不起。”泪水一下子从眼眶中涌出来，沈语秋依旧低着头，一声声地重复着，“对不起，对不起……”
“没事，我没事，真的。”沈闻枫不催他，也不管身上各处还没散去的痛楚，耐心地等他平静下来，“你抬头看看我好不好？或者先出来，嗯？”
沈语秋抹了眼泪，从衣柜里出来，但依旧低着头不肯去看沈闻枫。
或者说不敢。
自私虚伪的人渣。这是沈语秋给自己的评价。
嘴上说着担心，说着抱歉，但每一次都只会躲起来，最后还要楚楚可怜地等着哥哥来安慰自己。已经享受着来自哥哥的保护，还想逃离这份罪恶感。
妈妈好像已经回到房间睡下了，沈闻枫牵着沈语秋的手，去厕所简单清洗了一下，确认了一下身上没有什么严重的伤，便回到卧室准备休息。
依旧是睡在同一张床上，依旧是抱在一起，但今天的沈闻枫抱得很紧。
温热的呼吸拂过脸颊，沈语秋很确定，现在的是和自己一起出生一起长大的哥哥。
是什么时候开始的呢，自己的哥哥变成了两个。
沈语秋看着环在自己腰上的手臂上的伤痕，在脑海里寻找着答案。
第一次让自己躲起来的时候？还是第一次带着一身伤哄自己的时候？不知道，反正当自己发现平时的哥哥不记得妈妈会家暴的时候担心了好一阵。
人渣就是人渣，这种时候除了担心哥哥怎么了，竟然还在担心以后是不是没人护着自己了。
不过显然，这个担心完全没有必要。每次从被打之前，直到伤好得差不多，以前的哥哥都会回来。
沈语秋曾经隐晦地问过几次，得到的结果就是，妈妈会家暴这件事也好，身上没好全的伤是怎么来的也好，平时的沈闻枫一概不记得。
“睡不着吗？”身后传来沈闻枫刻意放轻的声音。
“……嗯。”沈语秋回过神来应了一声。
“没事，别怕，哥哥会一直护着你的。”沈闻枫轻声安慰，声音里透着疲倦。
“为什么？”鬼使神差地，沈语秋问了一句。
“嗯？”沈闻枫反应了一会儿他问得是什么，“因为我是你哥哥啊。”
“明明只差了几分钟。”明明你没必要做到这个程度的。
“差半分钟也是你哥哥。”沈闻枫握住他的手，一下一下地捏着，“而且我们小秋就像个小孩子一样，个子也小，胆子也小，看着就想藏起来保护好。”
沈语秋不知道该说什么，岔开话题：“好不容易拼的屋子，坏掉了。”
“没关系，我能修好它，下次记得放卧室里就好了。”
“太麻烦了，别费力气了。”都碎成那样了，零件估计都找不齐，而且就算修好了迟早也还会坏。
“明天放假，陪我去旧房那片待会儿吧。”沈闻枫没答应也没反驳，声音带着困意。
“好。”
沈语秋几乎从来不会拒绝现在的沈闻枫。因为愧疚，他亏欠得太多了，但更多的是因为沈闻枫压根不会提出什么过分的要求。
旧房从外面看就像个垃圾场，没人管，也没人乐意去，脏、乱，但很清静。往里走走的话有一小片稍微干净点的地方，他们找到一个围墙被拆掉一半的二楼，沈闻枫上去走到平台边坐下，小腿垂在外面微微晃着。沈语秋其实有点害怕，但还是跟过去坐到他旁边。
两人就这么坐着，谁也没有出声。他们经常这样，或者说如果沈闻枫不开口的话，几乎都是这样。
沈语秋不是很知道该怎么和现在的哥哥相处。愧疚，以及……
突然，他被人从背后不轻不重地推了一把。
害怕。
脑子里一片空白，忘记了出声，忘记了呼吸。
没等他反应过来维持平衡，一只手伸过来，揽着他向后躺到了地上。
是哥哥。都是哥哥。不管是往下推他的，还是往回拉他的，都是哥哥。
害怕摔下去。害怕现在的哥哥。
“吓着了？”沈闻枫抱着他，脸埋在他肩窝，轻拍着他正在发抖的身体，“对不起，明明知道小秋胆小，不该跟小秋开这种玩笑的，下次不会了，原谅哥哥，好吗？”
不是开玩笑。
虽然很少出现这种情况，虽然每次都是在发呆的状态下，虽然每次都会立刻反应过来停下。
但不是开玩笑。哥哥是认真的。
至于原谅什么的，沈语秋并不会怪他。每次都是哥哥一个人去面对暴躁的妈妈，自己躲起来什么也不管，反而还要哥哥来哄自己，想报复一下也很正常。或者说这些小小的报复反而能让他心安一点。
但害怕还是会害怕的。
沈语秋慢慢平复着呼吸和心跳：“……哥哥，我害怕，我们去下面好不好？”他很少向哥哥提出要求，他并不是什么追求“刺激”的人，即使知道哥哥不会真的让自己掉下去，这种体验也是越少越好。
只要自己说害怕，哥哥一定会答应的。
“好，我们下去。”沈闻枫起身站到离边缘有一段距离的地方，等着沈语秋从地上爬起来。
走到一楼，一起靠墙坐下，沈闻枫先开了口：“昨天白天喊你不是说不来吗，怎么又答应了？”
“现在不想在家待着。”其实是因为不想和什么都不记得的哥哥一起来这里。
哥哥几乎每次被妈妈打了之后都会带他来这里，这里对他来说更像是一个象征。
“没办法，再不想也得回去，不过可以待久一些。”沈闻枫揉了揉沈语秋的头发，“等等吧，以后毕业了、有钱了，就带小秋搬出去住。”
“那如果……”沈语秋试探的问，“如果我有钱，可以自己在外面租房子，哥哥会跟我走吗？就哥哥一个人。”
你可不可以和我一起逃走。
如果逃出去了，自己就不用再害怕了，哥哥就不用再受伤了，他们之间是不是还可以回到像小时候那样。
“好啊。”沈闻枫笑着答应，“小秋想带我去哪里都可以。”
“那我们约好了，不许变卦？”
“嗯，约好了。”
“放假了我就去兼职。”
“嗯，我也一起。”