很久很久以前，有个因为朝堂内乱而沦落民间的一朝太子，居无定所，无依无靠，穷困潦倒。

正值冬日，饥寒交迫。

他到了座城镇，在雪中衣衫褴褛地敲响无数人家的门。

没有人理他，甚至有人把他踹倒进雪地里，骂道：臭乞丐真晦气。

他以为自己会死在那冬日，绝望中敲开了一家门，门匾上写的是：妙桑府。

开门的下人见他趴在门槛边上，未关门，转身走开。不久门后出现一位书生模样的青年，满目悲悯，扶他起身。

——本应向黑暗妥协，你却让我睁开眼睛，看到冬日里最明亮最温暖的一束光。

书生收留了他，他在府上住了段时日，逐渐了解恩人家中情况。

书生出身寒门，后中举入仕，成为当地颇有声望的文官。依父母之命媒妁之言早成家室，当时已是有妇之夫有子之父，府上常伴妻儿戏声。

书生忙于官务，早出晚归，又体谅家人，不让他们等他。

夜间妻儿或许早早入睡，但总会有人提着一盏灯站在门前等候其归来。

书生看到他身上的才学，但他似乎只愿屈居在府中当个小家奴，不忍埋没人才。一年后，他终于肯听劝离府。

“人各有命，你的命，在别处。”

“我的命是你给的，你让到别处，我便到别处。你希望我回来么？”

“……再别回来。”

“……好。”

-

余后二十多年，府门前再无一盏被提着的每夜亮起的灯。

但妙桑府隔壁那座荒门前挂的两只破灯笼，却亮了二十多年的夜。

那光可以照到妙桑府。

朝廷三年内乱平定后皇上下诏天下，召失联的太子回宫。而在外八年的太子于内乱结束五年后得以回宫时，却出让太子位，再度离开，二十多年不着宫。

原来是回到了妙桑府，买下府旁边的荒宅住下来。一人深居宅中，白天不示人，夜里不点灯。过路人仅听到过宅内有人扫地的声音，邻里皆传废宅内住着个怪人，不敢靠近。

废宅内有座很高的阁楼，在阁楼上可以看到隔壁府中景象。他喜欢在黑暗中目送府主人清晨离家的身影，喜欢注视夜里灯光透出窗户的书房。

府夫人早逝，他看过她的白色葬礼。

夫人死后，府主人未再娶，平淡而又更加忙碌地活着。

他看着府中三子长大成人，看着府主人为家业操劳，慢慢变老。他发现府主人依旧同初时一般……清淡，忙务时清淡、丧妻时清淡、教子时清淡，衣食住行与谈吐，同样清淡。不过，从前好一些吧，起码笑过。

他怀念他的笑。他更多地看到他叹气了，为官务、为家、为三个不成器的儿子，他一定很累。

受制着，挣扎着，适应着。

他好想将他带离周遭的一切，但他不会愿意的。他只能站在他身后，站很远，连影子都碰不到。

但他们不是全无交集，只是靠近时中间隔着他小心翼翼制造的一堵“墙”。就像妙桑府与废宅之间两道墙壁划开的界线，他或许可以拆掉废宅的这堵墙，但对方不可能拆掉自己家那堵，于是墙被好好地保留着。

府主人并不是毫无察觉，隐隐觉得似乎有什么在暗中帮助自己，比如有很多次陌生人投来善举，很多次家中生乱遇难，却有惊无险莫名被摆平……但他又想不明白异常出自何处。兴许如儿子奉承他时所说的，他一生为官清廉，是天在庇佑。

而他不会知道，此“天”，在背后庇佑的究竟有多少。

事情败露那年，两者都已是年至半百之人。

妙桑家长子因赌博欠债，差点被剁双手，家中不知。长子带着钱去还债时傲慢愚昧，被逼问背后金主，不敢说，遂遭势利者诬陷其行不义、偷盗敛财，还闹到衙门去。

恰逢府主人家中静休，废宅主人暗地封锁了消息。为防为官的妙桑家主受牵连，他去了衙门，现身示众。

正值舆论从妙桑长子不学无术转向其父妙桑官人“贪赃枉法”，他出现了。本来已想好对策，皇室信物都带了。

怎知妙桑长子胆小怕事狼心狗肺，为自保而当众与之撇清关系，当场说破。说就是他，他给的钱，说与他不熟，只知道他住在妙桑府旁的废宅里偷偷监视了妙桑府二十几年，说他龙阳之兴，迷恋家父，一厢情愿……

一时间，在场精神大震。

而他不辩驳、不发声，闭上已然沧桑的双目。心想，这天还是到来了，原还想守他到死，现怕是不行……

说得没错啊，哪里错了？

怎么他没掩饰好，连个小后生都看得出来？

一切终将结束，他放弃了，裹紧衣中信物——污了自己，不能污了皇室。