叶知秋这天来的格外晚。林迁雨在课桌上趴了半天，直到上课铃响了也没看见叶知秋来。她还以为是叶知秋生病了。第一节下课时林迁雨才从后门悄悄溜进来。她戴了口罩，面色发红，精神有点恍惚。所幸她把自己的存在感降得很低，没有几个人发现她没来。

林迁雨看她脸色不好，问：“你是不是感冒了？”

得到的只有一个摇头。叶知秋又把口罩提上去一点，像是决心什么也不说。林迁雨见她这样，也不好再管什么，只能把头伸回去。

上午第三节是体育课。她们的体育老师意外地同意放养策略，每次上课时都会给他们留出很多时间自由活动。林迁雨拿了羽毛球拍，准备去找一块场地。这时她看到了叶知秋，她一个人坐在操场边的树底下，也没拿书，也没拿作业，只是戴着口罩，眼睛看着操场上的人群发呆，也不知道在想什么。

林迁雨潜意识里回避这样的时刻。她总感觉这样的事处理起来会很麻烦，而林迁雨本质是个怕麻烦的人。所以她没有管，还是拎着球拍走了。

可是她打球的时候眼前老是出现叶知秋的样子。抱着腿，缩在树下，身边一个人也没有。那样子看起来很孤单。

印象里叶知秋是不可能有这样的时刻的。她的熟人太多了。每次看到她的时候她的身边都有同学，都是她在说话。但今天她身边谁也没有。

林迁雨想象着，有许多叶知秋的熟人从她面前走过，所做的不过向她投来一束目光，一束同情的目光，却并没有人愿意坐到她身边，跟她说一句话。

就像她一样。

那一道道目光宛如刀锋，只会划得人心生疼。

林迁雨摇头，想把这些想法从脑子里赶走，但并没有任何用处。

如果她不去——如果没人去的话，叶知秋或许会一直坐在那里。直到下课铃响了，她站起来的时候，这一刻已经成为了她心里一个疮疤。永远的，再也抹不去了。

于是林迁雨扔下了球拍。她开始奔跑。

叶知秋仍然坐在那里。她换了个姿势，把头埋到了膝盖里。听到背后传来细细簌簌的声音，她下意识想转头，但又觉得自己满脸眼泪的样子会很狼狈。于是她没有动，只是默默挪了挪位置，把自己压得更深了一点。

她和身边的人并肩坐着，两个人谁也不说话。

许久之后，还是身边人打破了沉默。

她说：“你看上去很难过。”

林迁雨的声音很成熟，跟她十二岁的外表决不相符。她的声音放得很低，甚至整个人都往叶知秋这里凑近了一点，叶知秋甚至都能感觉到被她的发丝遮住的那一点阳光缺失的热量。

她说：“你看上去很难过。”不是问句也不是感叹，只是一个简单的陈述。叶知秋在心里幻想过一万万句可能的说辞，却没有想到，一句简单的陈述让她本就浸满了水的堤坝彻底溃堤。叶知秋“嗯”了一声，却感觉这句话已经耗费了她全部的力气。

林迁雨继续说：“可以跟我说说，发生什么事了吗？”

她说这话的时候语气并没有很软，反而是带了些不容拒绝的口气。可是为什么会觉得很温柔呢？

叶知秋想深呼吸，却感觉自己只是抽噎了一下，连带着整个人都抖了抖。她紧紧抓住身边林迁雨的手，感觉到她的指甲划过掌心，止不住的痒。

她尽全力克制住自己的手抖，流泪和一切脆弱的表现。良久，叶知秋终于用袖子抹了抹脸，抬起头来认真地看着林迁雨。林迁雨的脸上似乎带着阴霾。

叶知秋抓起水杯咽了一口水，如果除去她肿起的眼睛和戴歪的眼镜以外，她已经恢复到了平日里那幅和善，亲切，甚至很阳光的笑脸。

她用右手抓住口罩边缘，对林迁雨说：“我要摘口罩了，你不要笑我啊。”

林迁雨一副不置可否的样子，但叶知秋感觉她的手也攥紧了。

像是给她一份力量。

叶知秋鼓起勇气，拉掉了脸上的口罩，霎那间林迁雨即使表面淡定也倒吸了一口冷气。叶知秋戴歪的眼镜下整个左脸一片青紫肿成一团，上面甚至有两道明显的血痕，鼻子下面有血印。她感觉叶知秋还是在手抖，手上不由自主的握的更紧。

叶知秋条件反射似的抽搐了一下，她重新把口罩拉上去，口罩上湿湿的，全是呼吸和泪水的残留。她又忍不住笑，一边笑又憋不住眼泪，声音透过口罩闷闷的，她说：

“你不要这样——看着我——好不好。我是不是显得——很没用——”

话语里夹杂着抽噎。林迁雨不知道该说什么好，她攥紧的眉头松开了一些，然后，很突然地，林迁雨抱住了她。

林迁雨在她背后说：“嗯，我不看你。”

“不要这么说自己，你不是没用的。”

两个人就这么抱着，林迁雨突然想到自己说的话好像很奇怪，她问：“我说‘不是没用的’，是不是很奇怪？”

“没有。”叶知秋吸了一下鼻子，说，“谢——谢谢你。”

在叶知秋短暂的，十几年的人生里，从来没有过像今天这样的时候。

小时候的记忆很模糊，她只想起她掉眼泪的时候，面前父母高大的背影没有留下，而是一步，一步的继续朝前走。她哭得更大声，可那脚步似乎没有一点迟疑。她只好向前奔跑，奔跑，直到抓住他们的裤腿。

父母对她说：掉眼泪是没用的，一切只有靠你自己争取。

然后叶知秋开始从不在外人面前落泪。被老师冤枉的时候，被同学嘲笑的时候，努力了很久最终失败的时候，从来没有。她就连一个人的时候都不敢大声地哭出来，只能挤着嗓子压住呜咽声，让自己的身体支在墙上，然后慢慢，慢慢地蹲下来。

直到呼吸不上来了，才会让自己好受一点。

可是自己的这个同桌——她来晚的那天趴在桌子上其实没有哭，林迁雨却自作聪明地递给她一张纸。真是好笑，叶知秋想，她竟然看不出来。

但是她偏偏就缺这一张纸，她哭的时候从来没有人递给她一张纸。即使她哭到呼吸性碱中毒也不会有，她只能伸直了手去够。直到林迁雨递给她一张纸和一瓶热饮，说，我可以帮你。

就像今天她对她说：你看上去很难过。

很奇怪，她没有嘘寒问暖，却只用了一句话就让她这么破防，这么狼狈。

为什么呢？

她抱住她的时候，叶知秋完全是猝不及防的。她有一种泪水浸入了脑子里的错觉，感觉面前的所有一切都不清晰了。全世界只剩下面前的这个人，她的温度，她怀里的项链，她护发素的味道，她衣服的触感。她好暖和。

我好爱她。

叶知秋那一刻突然失神，她茫然地想，要是就这么死掉就好了。