随后她被强制留在医务室休息。叶知秋也坐了下来，坐在她对面。医生有事出去了，房间里只剩下她们两个人。

这一幕和开学时有点像。开学前林迁雨中暑的时候，她们也是这个样子坐在医务室里，叶知秋还给她灌了一杯糖水，那些日子好像就近在眼前一样。如今叶知秋也和那时一样，托下巴看着窗外，若有所思的样子。

“你要聊天吗？想聊两句吗？”叶知秋突然问。林迁雨点了点头，她看出叶知秋想倾诉什么，但具体是什么她也不知道。

叶知秋深吸了一口气。

“我想给你宣扬一下我的反战观点。”

“我昨天晚上回去把《西线无战事》看完了，很难受。主角一个班二十人上了战场，最后一个人也没有活下来。有人没戴上防毒面具被毒气杀死了，有人得了瘟疫，在高烧中被截掉一条腿最后自杀了，还有很多人，被枪打中，然后开膛破腹，被炸弹炸断，被扫射倒在战壕里。很多很多。”

“我印象最深的是两个人，一个主角的同学，被子弹打中了动脉死了。书里说‘他上学的时候数学学的最好，上了战场还带着课本，可是又有什么用呢？他死了。’另外一个是主角最好的朋友，被子弹打中后主角背着他去找医疗站，一路上絮絮叨叨的说了很多话，说你不会死的。他们走到了医疗站，却发现背上的朋友早就死了，在来的路上被流弹打中了后脑勺。”

“最后主角也死了。一个班二十人悉数阵亡，在指挥官的战报上却只有一句‘西线无战事。’”

“你知道我看完今天的展览想到什么了吗？一把自动步枪每分钟可以射击600次，一挺机枪更是每分钟可以射击一千多次。每一发子弹都可以杀死一个人。这跟冷兵器时代完全不一样了。冷兵器时代的军队，近战肉搏抱着的都是杀一个不亏杀两个血赚的态度。可是热武器让收割生命这件事的成本变得几乎为零了。一个人所有的价值，他受过的教育，他的几十年人生，他的爱，所有的一切加起来只值一颗子弹，只要几块钱。”

“朝鲜战场死了二十万人，里面随便几个人的事迹就能拿出来拍一部两小时的电影。一战十五亿人卷入战争，里面的每一个人都和你，和我一样。他们每一个人也都曾活过，快乐过，像我们一样活过。然后他们死了。成为一个数字。”

“所以我极其讨厌战争。我始终相信人是不能用数字衡量的，可战争偏偏就是一种把活生生的人压缩成数字的事。我们在一场战斗中记住的永远只有几个人，他们脚下踩着的是无数的尸体，无数的家庭。胜利者的荣光背后，是无数亡魂的哀嚎。”

她终于叹了一口气。林迁雨从来没见过她说这么多话，可她偏偏就是到了不吐不快的地步。她闭上眼，把头蒙进了臂弯里。

林迁雨静静地注视着她。叶知秋说这话的时候和她读诗的时候一样，都是认真的，都是会发光的。她很激动，为了那些死去的人。

她开口：“你很感性。”

叶知秋闷声应了一个“嗯”。她像是忽然局促惶恐起来，抬起头，只露出一双眼睛盯着林迁雨，问：

“你是不是觉得我是个很奇怪的人。”

林迁雨轻轻摇了摇头：“不是的。你很感性，你能设身处境，你能感同身受。这些都是你的优点。你有一颗温热的心，所以你能感受到世界上的苦难，所以你才会被苦难动摇。你比同龄人想的更多，更深，更远。这些都说明，你是一个很好的人，比世界上绝大多数的人都要好。”

叶知秋微笑。她吸了吸鼻子，说：“你别这么夸我，好肉麻。”

林迁雨：“我没有在夸你，我说的是真的。”

叶知秋不好意思地扭过头去。林迁雨突然想起一句话，是《三体》里面的。罗辑对庄颜说的。

“如果世界上一半都是你这样的人——三分之一就行。他们就不会开战了。”

可叶知秋这样的人太少了。她们身边的人都没有这种觉悟。她们笑着闹着，有一种残忍的无知。

她把手上的纱布裹得更紧了一点，站了起来。叶知秋跟上她，两人出了医务室的门。

林迁雨突然又对叶知秋说了一遍：“你真的很感性。”

叶知秋点头：“我知道。”

林迁雨突然笑了，很明媚：“诗人都这样。”

叶知秋多愁善感得像个诗人。

回去的路上叶知秋悄悄凑到了林迁雨身边，凑到她耳边说：“前面跟你说的话，我可是第一次跟别人聊。感动吗？”

林迁雨感觉被耳朵吹的都烫了。她耳廓发红，连忙把叶知秋推开，回了句“不敢动”。叶知秋笑着跑开了，融入了这个和平的世界。林迁雨慢悠悠地跟在后面，感觉下午的阳光是灿烂的金黄色。

她能够感觉到叶知秋的心墙已经在她面前倒塌了。把自己的世界观告诉一个人是最大的坦白，这说明她很信任你。非常非常。

晚上躺在床上，林迁雨在下铺裹着被子闭上眼，忽然感受到叶知秋在上面翻来覆去,寝室的床质量很差，哪怕有一点动作都会吱呀乱响。已经熄灯了，黑灯瞎火的什么也看不见。林迁雨叹气，一横心闭上眼，准备睡觉。

“迁雨。”

林迁雨不答。

“迁雨。”

“怎么了？”

叶知秋靠=面对着墙壁说：“我突然想到一个事情。”

“什么？”

“你有没有发现，我们还不知道怎么称呼对方呢。”

林迁雨气笑了：“你是在耍流氓吗？”

“不是不是！”叶知秋也急了，“你仔细想想，你平时都是怎么叫我的。”

林迁雨细想，自己好像是从来没有称呼过她。叫叶知秋太疏离，叫知秋太亲昵，她二者皆不取，平时跟叶知秋说话统一只用一个“你”字，幸好叶知秋也听得懂。但这么下去好像确实不是个事。

叶知秋：“你看，我说是吧。”

然后两人开始认真思考起来。气氛沉静下来好久，久到林迁雨都差点以为叶知秋睡着了，叶知秋终于说：“我想到了！”

“你说。”

“我叫你林子，你叫我叶子，怎么样？”

林迁雨不答话，实则白眼要翻到天上去了。叶知秋在上头咯咯笑着打滚，床板又尖啸起来。闹了好一会，叶知秋才又探下头来问：“你觉得怎么样啊林子？”

林迁雨：“......你给我选择空间了吗？”

叶知秋又笑，笑着说了句：“晚安，林子。”

林迁雨不露声色地说：

“嗯，晚安。”

等了许久也没有回应，看来她是真的睡着了。

林迁雨睁着眼睛，突然也笑了，笑着补了一句：

“晚安，叶子。”

黑暗里睁开两双眼睛。叶知秋把双手搁在脑后，数着天花板上的裂痕。一道一道。

嗯，世界真美好。