耳边又一阵簌簌声，接着柔煜川感觉有什么东西落在床上，调转视线望去，只见厉烨舟的手螃蟹似的张牙舞爪，顺着床沿横冲直撞，很快抓住了他的胳膊，稍微用力扯了扯。

他的胳膊顺势滑落在身侧，那只手顺着胳膊而下，握住手腕。

不过手心与皮肤间隔着手表、通讯与健康监测手环。

在指尖挤进手表下面，这小小的动作带上某种暗示后，柔煜川拍蚊子一样打开这只狗爪。

厉烨舟的手弹开，又迅速覆在他的手指上，摩挲几下指腹后，抓紧。

他想抽出来，对方攥得更紧，冷声问道：“你在干什么？”

“突然分床睡很不习惯，得找点更熟悉的东西才能睡着。”厉烨舟在床边探出脑袋，像发现新奇玩具的小狗，兴奋地东张西望，最后停留在他的手腕上。

明明有集合三种功能于一体的手环，偏偏柔煜川特立独行，在这种事上居然不嫌麻烦地戴上三个。就算在浴室里做，完事后一起泡澡，也没见他摘下来。

时间线往前推，八年前在医院，他的左手臂上就缠着厚厚的纱布，医生说摔倒时擦伤了，具体病情不方便向外人透露，因为属于国家级机密。

出院后，这三样开始取代纱布。

怎么不干脆胳膊上戴一溜排算了，自成一种时尚潮流。

他问过。

柔煜川回答三个字——我高兴。

罢了，他高兴。

“这世上，我最熟悉的莫过于你的身体……”厉烨舟语气暧昧。

柔煜川无法控制自己的身体不去回忆起数小时前那些温柔的触碰，他拧了拧眉头，默默地调整呼吸，向右侧躺，背对着厉烨舟。

厉烨舟没有更近一步的动作，乖乖躺下，举着胳膊才能勉强握住手，这个姿势时间长了有些难受，不过忍忍也能过去，“今天，就今天，让我牵着你的手入睡吧，不然的话……”

眼见着他又要开始一连串“怎么办”，柔煜川道：“闭嘴，睡觉。”

厉烨舟满嘴答应，“嗯嗯嗯，我睡了……”

很快，呼吸变得又轻又缓慢。

真睡着了吗？柔煜川没有抬头去看，也没有闭眼睡觉。

厉烨舟的手心像有一团火，烧灼着他的指尖，把思绪一下子拉扯回八年前。

在医院醒来以后，他冥冥中认为自己绝对知道医生拿出来的画册上，画的物体叫什么名字，可是一个字也说不出来，无论如何拼命地回想，总有一双无形的手掐住自己的咽喉，窒息感压顶而来，要将他生生逼疯。

接着又发现左眼失明。

对自身与外界的一无所知，让他在恐惧和暴躁的沼泽中，越是想挣扎自救，陷得越深，离死亡越近。

他睡不着，整夜睁着眼睛，明明困得要死，但不敢睡，也不想睡。

不敢让自己彻底陷在黑暗里，毫无防备的面对外界的一切。

不想错过恢复记忆的那一刻。

可是不睡觉，虚弱的身体哪里消耗得起。

在一次心脏骤停的抢救后，被医生赶走的厉烨舟回来了。

那时候的他，就像现在一样握着他的手。

“柔煜川，我会一直一直陪在你身边，保护你！放心睡吧，你牢牢地抓着我呢，我不会走，也不能走。”

那只手干燥而温暖。

黑暗的记忆里，忽地冒出一团微弱的火光，跃入他的心间。

好奇怪，他真的睡着了。

有了充足的睡眠，身体和心情开始好转。

住院的日子里，爸妈因为执行任务，一时无法赶回，来探病的人络绎不绝，包括总统和第三军团元帅，嘘寒问暖，焦虑惋惜，各种各样，最后留下探病礼物，摇着头离开，那神情仿佛他永远好不了似的。

苍白的病房里，很快花团锦簇，果香四溢，然而花开花落终有时，再美丽娇艳的花朵也会有枯萎，被丢出去的一刻。

唯一留在身边的，是厉烨舟。

彼时，他分辨不出他是愧疚弥补，还是迫不得已的逢场作戏，但有他陪在身边，确实安心了。