爆炸冲击波掀翻试剂架时，沈清夜在倒地的标本柜里摸到个铁盒。褪色标签上写着"1998.3.12 顾沈双盲实验"，盒内录像带表面凝结着琥珀色的血痂。

"找到你了。"顾寒舟的声音混着火星从身后传来，他手里的灭火器管还在冒烟，"这场火是不是你计划好的？像你父亲烧毁实验数据那样......"

沈清夜举起铁盒挡在面前，盒盖内镜面映出两人扭曲的脸："你母亲自杀那晚，给我留了块蜂蜜蛋糕。"他声音轻得像灰烬，"她说小舟对花生过敏，让我千万别告诉你......"

顾寒舟的瞳孔猛地收缩。童年记忆如碎瓷般扎进神经——母亲总是单独给他做杏仁酥，而沈清夜每次来都会带着蜂蜜蛋糕。消防喷淋头突然启动，水流冲开铁盒夹层，泛黄的病历飘落在地：患者顾寒舟，1998年3月12日，心脏移植手术成功。

沈清夜突然剧烈咳嗽，血沫溅在病历的器官捐献栏。那里赫然写着"供体：沈墨之妻苏沅，死亡时间1998.3.11"。

整栋建筑在爆炸中倾斜，顾寒舟抱住沈清夜滚进防爆舱。黑暗中，他摸到沈清夜后颈的胎记，形状与母亲遗书上的泪痕完全重合。那年暴雨夜，七岁的沈清夜捧着蛋糕来找他，却只听见祠堂里瓷器碎裂的声音。

"原来我们共用过同一个人的心跳。"沈清夜的手指在顾寒舟胸口画圈，指尖沾着的血在防弹玻璃上画出同心圆，"你每次说恨我的时候...这里跳得特别诚实......"

消防斧劈开舱门时，林绾绾的婚纱裙摆卡在钢架间。她举着燃烧的实验记录大笑："顾夫人早就知道你是苏沅的儿子！她死前修改了实验数据，让你们永远查不到铅汞中毒的真相......"

沈清夜在浓烟中摸到通风口的翡翠平安扣，二十年的药液浸泡让扣眼处的沈家印记愈发清晰。他想起父亲临终前塞给他的青铜钥匙，插进顾寒舟心口疤痕的形状正合适。