甲-079号克隆体撞破防弹玻璃，曜斑眼瞳渗出血泪。他机械性地重复着："保护...清夜...销毁..." 染血的手指突然插入胚胎培养舱的接口，实验室的照明系统瞬间过载。

在明灭的红光中，沈清夜看见惊悚的一幕——每个培养舱都映出不同年岁的自己与顾寒舟。十八岁的他们正在校医室接吻，二十五岁的他们在拍卖行对峙，三十岁的他们在ICU十指相扣......

"这些都是可能的未来。"林绾绾的投影浮现在爆炸的电路火花中，"可惜你们选错了时间线。"

胚胎突然发出啼哭，声波震碎了所有培养舱。克隆体们如提线木偶般站起，将沈清夜围在中央。甲-079号却反常地护在他身前，被撕碎的右臂露出硅化骨骼——断面纹路竟与战国龙纹玉佩的血沁完全一致。

"快走..."克隆体的声带发出砂纸摩擦般的声响，"去老宅祠堂...那里有时空锚点......"

沈清夜抱着瓷坛撞开逃生门，身后传来此起彼伏的爆裂声。胚胎的啼哭逐渐变成尖啸，整座实验室开始硅化。他跌入应急通道时，怀表齿轮突然卡住，表盘浮现出顾宅祠堂的三维坐标。

暴雨如注的深夜，沈清夜跪在祠堂的鸳鸯锁前。瓷坛里的心脏突然浮空，与他的移植心脏产生磁暴反应。锁芯在强光中溶解，露出暗格里的青铜匣——匣内躺着两枚玉琮，分别刻着"甲"、"乙"的古篆。

当玉琮相触时，沈清夜的记忆突然被撕裂。他看见五岁那年的滂沱大雨中，顾寒舟的母亲撑着油纸伞站在沈家老宅前："清夜，阿姨带你去找小舟玩好不好？" 而真正的顾夫人，此刻正在祠堂地下室往供果里掺入淡蓝色药粉......

"原来我们都被篡改了记忆。"沈清夜呕出的血染红玉琮，琮身浮现出隐藏的族谱——顾寒舟的名字旁赫然写着"沈氏嫡子"，而自己竟是顾夫人胞妹的遗孤。

祠堂的古瓷钟突然停摆，沈清夜腕间的监测仪显示心率归零。在意识消散前的刹那，他听见胚胎在千里之外的笑声，以及甲-079号克隆体最后的呢喃："这次...换我等你......"