【九月四日，后夜。在我和小姑娘交流的时候，我看着消息，我发觉自己和他越来越像。偶尔说话的语气，和人分享时候的语气，那里流露出的一丝雀跃和欣喜，还有少年的模样。好像我沾染了他的气息，只是平静许多。我知道不是单纯话少，只是我不清楚如何交流，在无声静默的日子里，除了写东西时候话语格外多。社交是会让人感到疲倦的，我每每察觉到时，每每都想要把他告诉我的话再告诉别人，社交是会累的。当我累时，谁也不想找。我回想起过去的日子，他累时，却回到了我身边。我累时，我惦念着他，也是要回到他身边的。不论如何。】

同那姑娘说的每一句话，都有他的影子，我每每与她交流，每每觉得他与我早就融为一体。太像了。是我越发像他。

我的身上有着他的影子。那是我伪装不出来的，自然而然、不知不觉间流露的，连我也没办法控制。算爱吗？爱是什么。如遇困难，我知晓我身后并非空无一人。我知道，他会说一番建议，尊重我的决定。

……

我记得以前，我曾把写好的诗词递给他看，心里带着欣喜，还有慢慢试探的小心翼翼，他尝试感受我诗词里的氛围，会将他未写出的诗句感受说与我听，他感受着他未曾写出的，应和我的后调诗句，我伏案，嘴角是止不住的笑意。那种感觉，就好像我的手指抚在琴弦上，他轻轻的握住我的手，琴弦受着我们的重量有了波动，那一声像水波，一圈一圈荡漾开来。只是里面的情意，只有我们知晓。我偏过头轻轻贴在他的脸上，我的梦里，他总要配合我的，和我沉沦，和我缠绵。化蝶，不，我们合该自由。情爱所拘？不知道啊，好像不知不觉，由着谁带领，便误入了有情人的秘境。爱意在那一日肆意生长。我们有许多次的那一日。代价，日夜思念。

两个人的灵魂，孤独而又自由。相守也不厌烦。

好像我度过了许多个今天，凌晨时候的四号，白天太阳笼罩时候，天气有些热的四号，还有凌晨尚未到来的四号末尾。是我想的有些频繁了。

是我过于闲着了。

你有什么想要同我说的？没有吗……可是我有很多话想要和你说。

也许我们在自己的心里来来回回模拟了无数次与彼此说话时的情景。我们想要诉之于口的早已心里说过了。

我想起了前日读到的博尔赫斯的诗歌。

那是他想要对我说的悲哀。我见诗歌如故人，我爱极了博尔赫斯这节选的几句诗。描述的何其类似。悲哀，我第一次感到这样的底色是悲哀。