夜风轻拂，带着初春料峭的寒意，透过窗户的缝隙钻进苏沐家客厅。窗外的城市灯火辉煌，万家灯火像流动的银河，将黑夜装点得璀璨无比，却也显得客厅的安静格外突兀，只有墙上的老式挂钟发出滴答滴答的声响，像是时间老人无声的低语。

韩霆坐在沙发上，穿着睡衣，显得有些清瘦。纤细白皙的手指无意识地摩挲着手里的那份关于李大龙的调查报告，神色沉静，但眼底隐藏着一丝连他自己都未曾察觉的疲惫和困惑。他抬头看向坐在对面单人沙发上的苏沐，他（苏沐）单手支着额角，眉宇间隐隐透着白天会议和调查带来的疲惫和烦躁。

“你确定…要做这档节目，来谈这个案子？”韩霆的声音打破了客厅里的沉默，带着些许迟疑和不确定，“舆论这种东西，可不是你想控制就能控制的。水太深，容易被反噬。再说…电视台那边能同意吗？毕竟牵扯到李大龙…”

苏沐抬起眼睛，迎着他的目光，那双眼睛在夜色中显得格外明亮，带着一种不容动摇的坚定：“所以才更要抢占先机，把真正的问题抛出去，而不是任由他们泼脏水。电视台…我会去谈，用‘社会热点案件’、‘舆论绑架’这些角度去切，他们会感兴趣的。”

韩霆没有立刻回答，而是缓缓吐出一口气，目光落在窗外深邃的夜色里。沉默了片刻，他忽然低声道：“…你知道我那天…怎么了吗？在办公室…在车里…”

苏沐挑眉，没说话，等着他继续说下去。

“看到你和技侦那几个小伙子在一起，有说有笑…听到他们开玩笑叫我‘嫂子’…”韩霆的神情有些复杂，甚至带着一丝连他自己都觉得陌生的困惑，“我就心里怪怪的…说不上来的不舒服。”

苏沐微微一愣，随即沉默了几秒。她回想起白天的场景，那几个技侦员的调侃确实有点过了，但她也习惯了，在名利场上打滚，这种玩笑实在是算轻巧的，而且当时急着处理案子，没放在心上。她轻声问道：“你生气了？觉得他们不尊重我…不尊重你？”

“倒也不是生气。”韩霆靠在沙发上，仰头看着天花板，嘴角的笑意逐渐收敛，声音低沉了几分，像是自言自语，“只是觉得…很奇怪。那种感觉…很不舒服。”

他低头看了看自己现在这双纤细白皙的手，这不是他熟悉的、曾经能握住枪和拳头的手。那一瞬间，他突然意识到，那种不舒服，那种被调侃、被用一种奇怪的眼光审视的感觉，是他以前…很少，甚至从未有过的。

“他们开的玩笑…‘美女’、‘嫂子’…让我不舒服，其实以前…我也这么开玩笑过。”韩霆苦笑，那笑容带着几分自嘲和痛苦，“以前有女同事不喜欢听这些话，觉得被冒犯，我还觉得她们太敏感、太较真、不合群。可是现在…轮到我自己，我才发现…那种调侃，那种带着性别意味的审视和打趣，真的…会让人觉得不被尊重，很不舒服。”

他的声音越来越低，眼神有些迷茫。他突然意识到，他已经不再是那个意气风发、说话毫无顾忌的刑警韩霆，曾经的男性身份让他天然拥有了一些话语权和无视某些冒犯的“特权”。

现在，他以“苏沐”的身份生活着，一个女性的身体，让他被迫体验着这个社会对女性，哪怕是优秀的女性，那些无处不在的、习以为常的审视和冒犯。

“而且你知道吗，”韩霆忽然又想起一件事，语气里带着一丝愤怒和恶心，“你们节目组那个姓王的制片，也是个大流氓！上次聚餐，他借着敬酒，居然…居然灌我酒，还…还占我便宜！”

苏沐沉默了一下。她知道韩霆说的是谁，王制片在圈子里确实名声不好。她看着韩霆脸上那种被侵犯后的屈辱和愤怒，心里涌起一股复杂的情绪。她轻声问道：“所以…你把他灌醉了，让他丢丑？”

韩霆抬眼看她，眼神复杂，里面有愤怒，有不甘，还有一丝难以置信：“…你以前…经常遇到这种事？”

苏沐笑了笑，那笑容很淡，很平静，却带着一丝只有经历过的人才懂的苦涩和无奈：“比你想象的还要多。这种事情，在我的圈子里，简直是…家常便饭。”

她转头看向窗外，夜色深沉，万家灯火的光影投射在玻璃上，像是无数破碎的、又不得不重新拼起来的梦境。她的声音很轻，像羽毛一样飘在空气里，却带着一种沉甸甸的重量：

“在公司里，哪怕是坐在会议桌上，认真地发表自己经过深思熟虑的观点，总有人会用那种轻飘飘的、带着调侃的语气对你说，‘哎呀，苏沐啊，你长得这么漂亮，说什么都对呀。’然后就把你的观点轻轻带过。如果你语气强硬一点，试图让人认真听，就会被背地里评价为‘不好相处’、‘情商低’。如果你温和一点，又会被认为‘不够有主见’、‘就是个花瓶’。”

她顿了顿，继续道：“更别提职场里那些带着试探意味的肢体接触，酒局上那些暧昧不清、甚至带着威胁的敬酒方式。一开始会觉得恶心，会生气，会反抗…后来就发现，反抗的代价太大，而改变很难。慢慢地，就习惯了。没办法，大家…都是这样过来的。”

韩霆听着她的声音，心里某个角落仿佛被什么东西狠狠地、钝钝地撞了一下。

他的呼吸都变得有些艰难。他从来没有想过这些——以前的他，生活在另一个世界，另一个规则里，他从未真正关注过这些，甚至无意识地成为过那个“习惯就好”环境的一部分。他以前所理解的“困难”，是跑新闻时面临的危险，是调查真相时的阻力，是职业上的竞争…却从未想过，仅仅是因为性别，一个人就可能要面对如此多的、琐碎的、持续不断的…冒犯和审视。

“习惯就好了？”韩霆低声道，语气里带着几分他自己都未曾察觉的自嘲和痛苦，“我…我习惯不了。”他看着自己的身体，眼神复杂得像打翻了五味瓶。

苏沐听到他这句话，心里某个柔软的地方被触动了。她笑了一下，那笑容很温暖，带着一种豁达，但眼神却坚定而明亮：“你生活在别人构建的规则里，你觉得不舒服、想反抗，那是正常的。但很多时候，你没有力量去彻底打破规则，要么反抗到头破血流，要么…适应。韩霆，我只能适应，你也只能适应。而且我发现…在适应中，你也能找到自己的生存之道。”

韩霆看着她，看着自己脸上那种平静下的韧性，忽然觉得心里某个一直紧绷的角落，悄悄松动了一点点。他想到了什么，眼神中闪过一丝好奇：“那…你在警局呢？警局那种地方，男人居多，氛围也比较…粗犷直接。你在那里，面对的何尝不是另一种无形的阻碍？你也在…适应吗？”

他一直以为苏沐在警局里，凭借着韩沐的身份和能力，能够自由发挥，大展拳脚。可是仔细想想，警队的氛围，她也会遇到不适应的地方吧？那种男性主导的环境，那些习以为常的思维模式…

他们交换了身份，交换了彼此的世界，也交换了彼此曾经认为对方无法理解的痛苦和挣扎。可就在这一刻，韩霆忽然觉得，这个过程，或许并不是完全糟糕的事情。至少，他们都看到了对方从未真正看见的世界，体验了对方从未体验过的艰辛。

苏沐微微一愣，似乎没想到韩霆会问这个问题。她沉默了几秒，然后轻笑了一声，反问：“适应什么？在警局…是别人来适应我。”她抬起手，看了看这双曾经属于韩霆、现在属于自己的手，眼中闪过一丝不易察觉的光芒，“在这里，我的能力和判断，比我的性别或者外表更重要。那种感觉…别说，做男人还真挺爽的。”

韩霆看着她脸上那种自信和…享受，轻轻吐出一口气，嘴角微微上扬了一点点，带着一丝只有真正理解后才会有的释然：“是啊…不过，等着吧。天天加班你就更‘爽’了。”

苏沐笑了，那是发自内心的、带着点儿劫后余生和找到同盟的笑意：“哈哈，韩霆，你现在能理解我，能跟我说这些，我很开心。”她看向他，眼神认真起来，“所以我们更需要帮助林莹。她那么勇敢，敢于调查李大龙这种人，却被这样污蔑，这样被‘判死刑’…我们必须替她找到真相，还她一个清白。”

“我知道。”韩霆打断她的话，语气恢复了前所未有的坚定和力量，“她很勇敢。这份策划…我明天就上交台里。我会想办法让这个案子的真相出现在公众面前。”

夜风轻轻吹过窗户，带着初春微凉的气息。客厅里，那种沉重的压抑感仿佛减轻了许多。

他们不再是单纯因为意外被迫绑定在一起的搭档，而是携手走在一条相互理解、共同面对现实的、布满荆棘却也闪烁着希望的道路上。