她仰起的脖颈绷出脆弱的弧度，生理性泪水混着涎水浸湿他指根。每一次试图咬合的牙关都被他另一只手掐住下巴强行掰开，当女孩挣扎的指尖划过他颈侧，他收紧臂弯，手指压着她的咽喉，拇指危险地卡在下颌处，指节因用力泛着青白。

夕阳将两人的影子拉长成扭曲的姿势，远处嬉闹的人群无人察觉这隐秘的胁迫。

就在我快要窒息时，糸师冴才松开了手，我踉跄着后退半步，剧烈地咳嗽着，他指节残留着被我咬破的血痕，却像感觉不到疼似的，垂手任血迹渗进沙粒。

我不可置信地看着他。

他今天的举动太反常了，根本不像我平时认识的糸师冴。

“抖什么。”糸师冴一双冷淡缄默的眼微低，仿佛池塘水面沾了水的蜻蜓翼，“早说过别靠近我。”

曾经新生代中崛起的神童，其他人眼中的足球天才。

“我就是这种货色啊。”他轻描淡写地说，“为胜利能让搭档膝盖报废，为秩序能让社团消失，你以为我踩着多少东西走到今天？那些蠢货说什么流星、天才、模范生。你倒好，明明知道是捕兽夹还要伸脚来踩。”

海浪拍打礁石的声响在此刻变得震耳欲聋。

我终于缓了过来，抹掉嘴角糖渣，哑声开口：“我当然知道，精确计算，用数字解构生活，总能用最正确的推理做出最完美判断的会长大人，你以为我这一年是白待在你身边的吗？”

糸师冴的睫毛微微颤动了一下。

“自以为了解我？”

“我不了解你，可我知道前辈有一个隐秘的伤痕，位置在后颈发际线下方，被衣领和碎发遮掩，前辈情绪波动时便会微微发红。你会在批改文件时在句尾画一个小小的圈，会在午休时对着窗外的樱花发呆，会在喝饮料时用指尖敲打瓶身，会偷偷给小冴喂三文鱼罐头，会帮忙不开的部员完成社团工作，会在图书室替睡着的值日生关灯，还有......”

喉头哽住。

“还有去年学园祭，你修好了我摔坏的八音盒。”

“这些虽然只是日常的小事，可每一件我都记得。”

远处灯塔的光束扫过糸师冴侧脸，在下颌绷紧的线条上投下一瞬阴影，他看不出是笑还是讽刺：“愚蠢。”

一个小孩子牵着妈妈的手从我们旁边经过。孩子指着糸师冴，天真地问：“妈妈，那个哥哥刚才是在欺负姐姐吗？”

妈妈尴尬地笑了笑，赶紧拉着孩子走开：“别乱说，哥哥和姐姐感情很好。”

我们两个人顿时陷入了沉默。海风卷起地上的沙子，我低头看着自己的脚尖，心跳得厉害。

我踢飞脚边的贝壳，看它划过糸师冴的运动鞋：“前辈为什么在这里？你刚刚在看什么，看我，还是在看沙滩足球？”

“在看海鸥撞灯塔。”

我望向海面，远处确实有只白鸟执着地扑向灯塔。

“骗人……”我小声嘀咕，“明明就是在看我。”

“你倒是自信。”

“那前辈到底在看什么？”

“看海。”

“前辈果然是大海派吧。”

“海是无限延伸的，那些蠢鸟明明能飞去任何海域，偏要执着撞碎在固定坐标上。”

“追逐自由却困死在幻光里，这个国家……”他后半句消散在浪声里。

记忆闪回去年冬日的午后，他突兀问起我伊比利亚半岛的海岸线。我正忙着给小冴包扎伤口，头也不抬地说还是喜欢日本。

“这里的便利店关东煮会多加半块萝卜，图书馆老书架有晒过太阳的味道，至少不会让人感到孤独。”

他却说我不懂这个世界。

现在想来，他当时问这个问题，或许是因为他想要离开这里，或许是去一个更远的地方，那里有他向往的自由，也有他想要追逐的梦想。

酸涩海风涌进鼻腔，想起他总爱盯着窗外发呆。原来飘落的樱瓣从未落进他眼底，他瞳孔里映着的是振翅穿过花雨的飞鸟，是飞鸟翅尖指向的云端，是云端之外更遥远的国度。

学校里总是有小道消息，说他二年级第三学期会去国外。有人说在他的储物柜里发现了护照，还有人说他的笔记本上写满了西语单词表。甚至有人信誓旦旦地说，看到他偷偷查阅巴塞罗那足球俱乐部的训练计划，甚至连机票都订好了。

他总是这样，一旦决定了什么，就会毫不犹豫地去做，若做出了离开的选择，便会头也不回地走。就像曾经在球场上，优秀的利己主义者，为了胜利可以不择手段，哪怕背负骂名。

可不知道为什么，直到三年级，他依旧在学校。每天清晨，他依然会准时出现在学生会室，面无表情布置任务。

“你说得对。”我低声说，“可这个国家，确实有很多让我留恋的地方。”

清晨便利店蒸腾的饭团白雾里，老板娘总会多塞给我一颗梅干；图书馆老旧的木质地板，走过时会发出船舶般的吱呀声；小冴猫缩在我怀里的呼噜声，邻居阿婆亲切的招呼；傍晚时分，电车驶过时震动的铁轨声；樱花盛开的季节，在雨季里湿漉漉的伞尖……

这些平凡而普通的事物，就像拼图碎片，一块一块拼凑出了我生活的全部模样。

他说的没错，我不懂这个世界。或者说，我一直都不懂他眼中的世界。他看到的，是远方的灯塔，是海鸥的自由，是无边无际的大海，是那些我从未敢去想象的可能性。

而我，却总是被脚下的土地牵绊，被那些细微的、琐碎的、温暖的日常所束缚。

像被潮水推回岸边的寄居蟹，固执地守着捡来的贝壳，以为这就是整个海洋。

本来是两条平行线，我却心血来潮，凭借着年少的莽撞与孤勇，硬生生地把它们交汇在一起。

如果没有全国大赛那些事，你现在或许正穿着印有俱乐部徽章的球衣，在绿茵场上风驰电掣，接受着众人的欢呼与瞩目，全世界的镜头追逐着你，解说员用十国语言赞美“世界第一中场指挥官”。

而我依然只是那个穿梭在平凡日常里的普通身影，在报纸上读到关于你的传奇报道，从广播里听到你缔造的辉煌战绩，从转播屏幕里看见你进球后依旧死人似的表情，体育杂志封面你臭着脸的照片肯定也比现在更欠揍。

平行世界中的男人再次遇到另一个世界的女人的概率是多少？

晨间剧里的便利店店员说：“有1%的可能哦！”

午间新闻台的专家推了推眼镜：“经过计算，是0.01%”

深夜档的都市传说节目在荧光屏里闪烁：“真实数据啊……大概就像樱花季在镰仓站偶遇初恋，对方正好拿着你最爱喝的蜜瓜汽水那么渺茫。”

神社的石阶一共108级

每步都可能踏进平行时空

但绝大多数人

终其一生都困在相同的便利店便当货架前，为眼前普通平凡的生活而奔波

也许某天，我们会在羽田机场擦肩而过，你裹挟着远方的气息，眼神聚焦于遥不可及的天际；而我沉浸在身边的烟火琐碎之中，怀里的《足球周刊》正翻到你的专访页。

那会是平行世界里另一个糸师冴——幸福、健康、名声显赫，然而我们互不相识，甚至连目光都不会交汇。

这就是唯一的交集了。

洁世一的呼喊刺破夜色：“咲唯，要涨潮了！你在哪里？”

糸师冴突然抬起手，将我飞扬的发丝别到耳后，动作快得几乎让我以为那是错觉。

用素来未有过的嗓音轻声说：“回去吧。”

“前辈！”

转眼他已经走出几米开外。

“海鸥也会在风暴里暂歇的！”

我伸出手，却只抓到了一把空气。

神奈川几百万人口，每一日、每一分、每一秒，形形色色的人如潮水般从我身旁汹涌而过，那些曾短暂停留于我身侧的人换了一拨又一拨，最终都化作模糊的陌生面孔。情侣握住的双手，在地铁合门的一刹，就成为了定格。碧海蓝天之下，前一刻还在拍照的人，下一刻也许已走向分离。

所以，我一直在想，如果没办法叫出他的名字，倘若我不能及时紧握住他的手，也许下一秒，汹涌的人海就会将他吞没。当再次睁开眼，就这么毫无征兆地再也寻不到他的丝毫踪迹。

浪头裹撞碎在冰冷的防波堤上，我才如梦初醒般惊觉。

他已经走远，消失在了这人头攒动、纷繁复杂的人潮之中。