“御影少爷真厉害呢。”大人们总是这么说，“想要什么都能得到。”

可没人告诉他得到之后要怎么办。

需要呵护吗？

需要珍惜吗？

可那些东西到手后，好像就变得无趣了。

随口说着这样很遭人艳羡嫉妒的话 ，看起来似乎很傲慢，但这就是御影玲王全能的人生。

初诣的钟声穿过庭院，御影玲王才发现时间原来过去了那么久，纸鹤折起来都堆成了半座小山。小怪物跳起来不小心撞倒，彩纸纷纷扬扬落满雪地：“快走！要错过敲钟了！”

她拽着他的手腕，不由分说地拉着他跑起来。

玲王这辈子从没这么狼狈过。他昂贵的和服勾住了门框，头发被风吹得凌乱不堪，甚至差点踩到雪水坑里。小怪物的手腕细得惊人，却意外有力，拽着他跑还在咯咯笑个不停。

“你确定这不是绑架？”御影玲王踉跄着跟上，忍不住吐槽。

“闭嘴啦继承人先生！”她头也不回地喊，“错过倒计时要再等一年！”

御影玲王一直都不知道，自家宅邸的后院会是这样的光景。或者说，他从未被允许见过这样的场景。他的除夜大部分都是在正襟危坐中度过，一套繁琐的流程走完，剩下的只有无尽的礼节和客套。

篝火在雪地上噼啪作响，女仆们挥舞着烟花棒画圈，孩子们举着仙女棒追逐打闹。铁桶里煮着买来的食物，电视里NHK的红白歌会正播到高潮段落，男人们喝着啤酒谈笑，女人们裹着围裙分烤年糕，双胞胎正为糯米团子争得面红耳赤。

在他的记忆里，除夜永远是能剧、怀石料理和繁琐的礼节。前院的垂帘后，来客们端着酒杯谈笑风生，话题永远离不开股票和并购。

“这才是真正的除夜！”小怪物往他手里塞了罐热奶茶，“你们前院那些无聊的能剧啊怀石料理啊，都是给神仙看的。”

帮厨阿姨把烤网怼到御影玲王面前，焦香混着烟火气扑面而来，他下意识地往后缩了缩。

“小少爷要试试吗？”

御影玲王捏着过甜的奶茶罐发愣。

厨房对御影玲王来说，是个完全陌生的领域，在那之前他也没有烤过任何东西。

他的世界里只有“顶点”，至于厨房？那都是仆人们的事。

御影玲王一阵尴尬，他习惯了在其他人面前展现全能的形象，游刃有余地做好所有事。现在他却要在一个年糕都烤不好的情况下，面对周围人期待的目光，女仆们停下了手中的烟花棒，孩子们也好奇地围了过来。

好吧，实话实说，御影玲王并不想让别人看出他也有不擅长的东西。

“我……”御影玲王想说“不用了”，话到嘴边却卡住。

因为小怪物正歪着头看他。

御影玲王咬了咬牙，还是硬着头皮接过了烤叉。烤叉比他想象中要沉，手柄上还沾着些许炭灰。他心里暗暗祈祷那块年糕不要在自己手里变成焦炭。

“要这样转着烤。”小怪物探出手，带着他的手腕轻轻转动烤叉。

“御影少爷该不会连烧烤都不会吧？”

“怎么可能。”御影玲王扬起招牌王子笑，逞强地甩开手，结果年糕噗通掉进炭堆，周围人顾及着他是少爷，憋笑憋出鹅叫。

“噗——”小怪物才不管那么多，她毫不客气地笑出声，连眼睛都弯成了月牙。

第九十八声钟鸣恰在此时穿透夜空。

“十——”

冰雪云雾中一个接一个炸开的火树银花，啪！分裂成小小光点，宇宙映衬着陆离斑驳的光芒。

“九——”

小半个月亮斜躺在星星堆里，有绵密的雪，层层地温柔铺陈在大地，落在蝶翼般眼睫处渐融成她眼底的水雾。

“八——”

噼啪作响的柴木，渐起的火星一闪，一闪，一小缕光掠过，像一场金色的雨。

“七——”

他听到远处寺庙传来的钟声，风铃被风拂动的轻响，细碎的雪粒刮擦着雾凇混杂的干燥凛冽的声音。

“六——”

共振的眉目，同频的呼吸，相近的距离。

“五——”

她把最后一只纸鹤放在他掌心。

“四——”

他低头，翅膀上用笔写着小小的祝愿，字迹吸收月色渐渐亮起来。

“希望玲王能找到真正想要追求的东西。”

“三——”

她踮脚凑近他耳边，温热的呼吸混着甜腻的奶茶香。

“现在许愿的话，说不定会灵验哦。”

少女眼睛被笑意浸染得格外明亮，倒映着花火，盛满了星星。

是天真的，诚挚的，狡猾的。

“二——”

世界突然被按下消音键。孩子的欢呼、仆役们的笑闹、电视里的红白歌会、能剧的太鼓声、远山传来的钟鸣，都退潮般消失在背景里。

御影玲王的全世界只剩下小怪物。

原来一秒可以被拉得这么长，长到足够看清她和服藏着的暗纹，看清融化的雪水从她头发滴落，看清她脸上细小的绒毛，看清自己倒映在那双眼睛里的影子。

不再是游刃有余的御影少爷，而是捧着祝福的纸鹤手足无措的十四岁少年。

“一——”

第一百零八下钟声撞碎夜色，她退后半步笑起来：

“新年快乐，玲王！”

——

在很多年后，成为商业帝国御影集团最年轻社长的男人，始终把那十秒锁在保险柜最深处。

如此普通的折纸千纸鹤，却和那些价值连城的足球奖杯摆在一起。

可是都这么多年过去啦，我还清清楚楚地记得她，记得那天她和我用彩纸折成一座城，记得她拽着我跑时拂过脸的头发，记得她鼻尖沾着年糕焦痕的模样，记得我们一起在后院放的廉价烟花，记得她对我说“新年快乐”时的笑容。

“找到真正想要追求的东西”笔迹已经模糊，纸张也泛黄发脆，纸鹤却依旧倔强地支棱着翅膀。

连同那罐只喝了几口的奶茶，和保质期只有二十四小时的日期一起，永远停在了那个除夜。