在一切即将结束之前，星际和平公司的人才姗姗来迟收拾残局，你对宇宙生存法则和职员工作手册不感兴趣，明白这是如齿轮般精密咬合的规矩不能得到百分之一百执行的后果，它合理却并不正确。你对茨冈尼亚新建立的联合酋长国毫无兴趣，这颗星球上也没有你想研究的东西，唯一带走的、新添置的*物品*，是一个孩子。你稍微想了想，觉得话不能这么说，人要有自己走出来和选择的能力，但前提是世界和命运给予他机会。
受过药师赐福的长生种不是神，仙舟人也不过是积极自救的某一个种族，凡愚和天才差距的鸿沟仍是存在。否则在那近八百年前，打哪来的赫赫有名的云上五骁？但你愿意给站在命运岔路口的他一张车票。人生是旷野。对于天才俱乐部的成员来说，遇到难以攻破的谜题是常见又不常见的事情，它精密复杂到令绝大多数业内人士都眼前一黑，但它又总能被理所应当的解答。只是在找到钥匙之前——你怎么没喊过‘妈的，我是野人’和同阮·梅哀嚎‘旷野，人是妈生的’呢？，前者只是你空无一人发癫的独角戏，后者眼眸澄净宛如秋水溟海，只犹豫片刻，便将点心盘子推了过来。
以上是玩笑话，但你的确带走了卡卡瓦夏——后来的砂金。这么多年来，除了那些得出结论就被你抛之脑后的研究，你致力于研究平行世界的观测与可能性。你曾在铁锈与刀锋中嗅到血与火的气息，在仙舟随云骑军上过战场的你，本质上对它并不陌生。你看到家破人亡的金发孩子成长为青年，在漫长的流浪和跋涉后却变成了任人宰割的奴隶。你心中不存在怜悯和痛惜，只有一声叹息轻之又轻。你惋惜鲜活的人格被磨灭，而不只针对所观测到的个体。况且，此时此刻。这片宇宙（并非最后的）埃维金族后裔，正睡在你身边。
作为一部分少数愿意同大众接触的——不那么孤僻的——天才俱乐部的成员，你受邀前来参加一场学术讲座。看起来外貌仅有十来岁（而他如果和你不是老乡，那外貌和年龄应该成正比）的少年坐在第一排，认认真真举手提问：那么。老师。你依据什么来判断不同世界的我们，其实是同一个人？外貌完全相似，基因能够调整，记忆也可以被伪造。——在这样的前提下，您的判断依据是？
你微笑起来。世人总有种对天才的盲信，这是人性的驯养，它同时驱使人们思考，然后向掌握真理的人发问。你轻声回答他，如同多年后对拉帝奥的赞扬：那不重要。当一件东西外观看起来像是苹果，闻起来是苹果，吃起来是苹果——那它就是苹果。很简单的道理。他反问你，这是否算是种忽略本质看现象？你说，不，那你如何证明星神是星神本身？就像阮·梅问过你的那样，平行世界的帝弓司命，也是你本人信仰的那位神灵吗？
问题没有答案。一切尚未解明。在这场学术讲座落下帷幕之后，你邀请这位名为维里塔斯·拉帝奥的学生共进晚餐，卡卡瓦夏也跟来了。许是学者和赌徒之间天然的不对盘，猫头鹰和孔雀的第一次见面就以如果不是你压着，少不得各扯半边毛的结局告终。前者认为理性可以解析事物存在的本质，后者却将实验喻作赌局，每一次掷下条件与概率的骰子，你都不知道将得到怎样的结果。
但这不妨碍你同时带大了两个孩子。远在罗浮的景元得知此事，觉得你真是英雄母亲，但其伟大在于你的奉献精神，而并非关乎*两性关系*或别的什么东西。你深表认同。在这之后，在第一真理大学留校任教的拉帝奥加入博识学会，和卡卡瓦夏进入星际和平公司，又是另一件事了。起因是：市场开拓部的成员找上你，试图利用平行世界的信息差开发星球，但你拒绝交出技术手段。
你是活了很多年的长生种，又与罗浮现任神策将军交情甚笃，还是天才俱乐部的成员。在被你拒绝之后，他们怕事情上升到外交层面，只得灰溜溜的离开了。那时已经长大成人的卡卡瓦夏默不作声看了全程，蹭过来将脸埋在你颈窝，声音听起来闷闷的：老师，老师。您——这是不应该的。
你养大的卡卡瓦夏有着平行世界不具备的理想主义和天真，维里塔斯·拉帝奥恰好是这样一类堪称伟大的圣人。因此。你那一夜，才敢放任这两个孩子见面。后来所有都顺理成章，冥冥之中的命运顺水推舟，将故事推回看似与原定故事相同的轨迹上。【石心十人】的砂金是个不择手段、一掷千金的赌徒，真理医生则是致力于消除愚钝这种病症的教育家。只有你知道，这是不一样的。
将时间的指针拨回此刻。你望着这颗星球永远不会熄灭的极光，叹息般想起那夜骤雨如注的卡卡瓦节。你曾经和拉帝奥身处宇宙边境，只有荒野与枯木的雪原，你却想到某颗星球上树的海，以及在足够湿润的空气中游动的鱼。你还没闲到一个人看四十四场日落，但见过四十四枚松软蛋黄般的朱红太阳同时落下。你莫名其妙的同时想到景元和丹枫。维里塔斯抬起手，捉住你随风飘散的发尾，发丝从他指尖溜过，就像从星辰变成流沙的真理。天才们漫步星空，而他只得到一隅。
作为一位寰宇级别的顶尖学者，你从未要求过与自己亲近的人拥有如何丰富又崇高的学识，毕竟你也只是个凭借天赋放眼无数星海的人。所以你是真的发自内心的认为，能够愿意为世人解答困惑的拉帝奥很伟大。无与伦比的伟大。这种熠熠生辉的品格与创造的成就无关，但值得被赞颂。
于是。你戳了戳他的脸。在那双眼尾染着绯红色泽的赤金的瞳不解地看过来的同时，抬手抚上触感柔软的鬓发。教授疑惑，教授不解。但这么多年刻在骨子里的尊师重教还是令他俯下身，冰凉的金叶擦过你的手指。你仰首看向远处遥不可追又仿若触手可及的极光，发出了一声‘啊’的气音。
你想：除了照片、研究数据，和公司需要的资料之外。等回去见到砂金，再给他带一个拥抱吧。
-
天上第一千零一颗闪烁的，又是什么？