小时候，父亲家暴，母亲放弃了他，独自逃走，后来父亲再婚，有了更好的生活，也放弃了他……在亲人每一个更好的人生选择里，都放弃了他。

他早已习惯……被放弃。

林初有时候很讨厌自己过分理性，总是早早地预料到结局，却还抱有期待。

日子一天天重复，并没有什么不同，天黑天亮，日出日落……日复一日。

林初每天都要反复检查几次手机，看看有没有漏掉的电话和短信。

一连几天，还是没有一点康岐的消息，林初终于忍不住主动打给了康岐。

“您拨打的电话已关机……”

林初立刻挂了电话，责备自己太心急了，等等吧，再等等，康岐和家里解释清楚就会回来找他的，不要在这个时候打扰他。

林初强迫自己把精力全部投入到学习上，只是经常精神恍惚，总觉得手机响了……每次下课，出教室门，总习惯性地看看门口有没有人等……每次宿舍外喊有人找，他都会跑出去看看楼下的人是谁……

等了几天之后，林初再次拨通了康岐的电话。

“您拨打的电话已关机……”

挂上电话，犹豫了片刻，林初拨通了康岐宿舍的电话，是他舍友接的——

“他已经一个礼拜没来上课了。”

一整天林初都魂不守舍的，心里很乱，下课铃一响，林初直奔公交车站，去了康岐家。

康岐家所在的是高档住宅区，门卫安保很严，只有业主同意，门禁才能打开，林初只能在门口等，也不敢太招摇，找了一棵树下的长椅坐下。

一直等到夕阳落山，天快黑时，章筱宁突然出现在小区的门口，她跟门卫打了个招呼，往林初这边走来。林初一下子有点手足无措，立刻站起身。

章筱宁见了林初，像是看到瘟疫一样，厌恶明显写在脸上，“你来干嘛？”

林初：“阿姨……康岐还好吗？”

章筱宁：“他在自己家，能不好吗……你怎么还有脸来？”

林初：“……”

章筱宁：“我警告你，你离他远点，别再让我看见你。”

林初：“……我能见见他吗……最后见一面……我以后不会再来了。”

章筱宁：“不可能，这辈子你别想再进我家的门，赶紧走吧……保安！这个变态再不走就报警！”

林初离开时，天已经黑了，他沿着路边走了很久，回过神时发现已经错过了公交站牌，又往回走，不知道走了多久，都没有找到，他站在路口，看着来来往往的车辆，发现自己迷路了……

B市真的好大呀，马路那么宽，远的都看不清马路对面的人，路口那么多，每个路口都有那么多选择……明明就在附近，怎么就是找不到呢。

林初从未设想过没有康岐的未来，当康岐突然消失的那一刻，周围的灯好像突然全部都关了，整个世界陷入一片黑暗，未来世界突然坍塌，只剩他一个人被埋葬在过去的废墟里。

林初始终没有等来康岐的电话，却等来了姥姥的电话，林初妈妈的病情恶化了，急需肾移植。

林初同意捐肾，请假回了老家。在林初的字典里，似乎从来没有不同意这个选项。知道配型成功那天，妈妈拥抱了他，那是林初有记忆以来，妈妈第一次那么温柔地拥抱他，他知道自己在父母眼里一文不值，甚至是个累赘，但在那一刻，他似乎有了那么一点价值。

医院不建议孩子给大人捐，但是迫于林初母亲病情危急，也只能同意。

林初做完身体检查，签完捐赠同意书，回户籍所在地派出所办理完亲子证明手续。

回到老家，想起曾经康岐过来老家找他，两人一起相处的点点滴滴，林初又忍不住拨了康岐的电话——

“您拨打的电话已停机......”

林初看着眼前的世界，总是觉得不真实。

等一切手续准备齐全，医生还是按照流程再次和林初确认——

是否是完全自愿无偿捐献？

对手术风险是否了解，并且愿意承担后果？

是否存在威胁、强迫、利诱？

……

以后不能干重体力劳动，不能过度劳累，个别的捐献后一到两年，可能会出现肾衰竭。

林初重复地说着清楚，明白，一一签字，同意确认。

在手术前一天晚上，林初半夜惊醒，突然有点害怕，又偷偷拨打了康岐的电话。

“……您拨打的号码是空号。”

林初像是突然从一场漫长的梦里醒来，这才意识到，原来一切都结束了。