吃饭的餐厅在一条胡同里，拐了好几拐，车不好开进去。

聚餐结束，朋友们互相道别，各自去找自家的车。

蒋时微和大部队是反方向，一个人慢腾腾走着。

到两条巷子交岔处，路边有反射镜，她看到商知野在她身后。

“你跟着我做什么？”

商知野见自己被发现了，索性追上去，和蒋时微肩并肩走。

“我担心你，你情绪那么低落，我不放心你一个人。”

蒋时微皱眉：“又不是三岁小孩。”

商知野双手插进校服口袋：“那说不准，有的人，刚才哭得跟三岁小孩似的。”

“……”

蒋时微自觉丢人，默默加快脚步。

商知野两步就又跟了上来，问道：“微微，我送你的生日礼物，你拆了吗？”

时微说：“拆了。”

商知野沉默一会儿，故作从容问：“那我写的信，你也看了？”

时微不太自在：“看了。”

一封表白信，写得很简单，主要内容就是表达他的喜欢，问时微毕业后能不能和他在一起。

时微的不回答等于拒绝，可商知野不死心。

“我知道你对我没感觉，”他出人意料地平和，“但是没关系，我可以等你。你不要有负担，即使最后等不到，那也是我自愿的。”

时微转脸，胡同口的灯光刚好照进来，衬得少年人棱角越发分明。

与同龄男生相比，商知野稍显成熟，初中刚毕业，扔进高三学生堆也不违和。

蒋时微看不上男同学，觉得他们幼稚，脑袋里面装浆糊。

但商知野还行，他不急躁，表白和追求都把握好分寸，从不在外人面前做那些自我感动的事情。

最重要的是，商知野的身型，和高中的裴叙有点像。

蒋时微想到裴叙正飞去孟舒桐身边，嘴一撇又要哭。

商知野连忙递纸巾给她，温柔道歉：“对不起，我又惹你哭了？”

“不是，”时微说，“我不早恋，你别等了。”

商知野眼前一亮：“你，你的意思是等你长大，我们……”

蒋时微丢下一句“再见”就跑了。

少年站在路灯下，眼眸染上欣喜的色彩。他握紧双拳，目送心爱的女孩走远，耳后渐渐烫红一片。

-

隔天上午，裴叙发来机场照片，蒋时微刚醒，懒得回复。

中午，裴叙又发食物的照片，蒋时微说：「看起来真难吃。」

晚上睡觉前，蒋时微旁敲侧击：「哥哥，你在柏林住哪里？」

裴叙：「酒店，怎么了。」

时微：「那姐姐呢？」

裴叙：「学生公寓。」

时微：「那就好。」

裴叙：「好什么？有话直说。」

时微：「没什么，就是，爷爷说咱家的孩子要有规矩，没结婚不能随便乱睡。」

裴叙好久没回复，蒋时微莫名紧张。

过了五分钟，他突然打了个电话过来，声线富有磁性，语气不悦：“宝宝，我是不是说过，不能撒谎。”

他很久不叫这个称呼了，蒋时微听到就哽咽：“我没撒谎。”

裴叙噤声几秒，妥协道：“没事儿，就当咱爷真的说过这句话吧。”

蒋时微迟疑问：“那你到底有没有……”

这个年纪的男人，谈了大半年恋爱，没睡才奇怪。蒋时微咬着牙问出这问题，心里早有答案，但还是抱着一丝侥幸。

然而裴叙并不正面回答：“我知道你在想什么，无非是担心我有了新的家庭，不再关心你。我向你保证，这种事永远不会发生，哥哥永远做你的靠山。”

寄人篱下的孤儿，安全感严重缺失，占有欲过强，这都很正常。裴叙理解蒋时微的焦虑，明白她的惶恐，却不懂得她别有所求。

听完那句话，蒋时微脑海里全是“我有了新的家庭”，裴叙再说什么安慰，她都听不见了。

通话结束，她恍恍惚惚走到小书桌旁，狠狠撕下一张纸，用力写上一句：希望裴叙一辈子娶不到老婆。

然后恼怒地揉成一团，过几分钟再展开，塞进密码锁日记本。

-

漫长的暑假，蒋时微流了很多很多眼泪。

孟舒桐在社交平台发旅游照，裴叙偶尔入镜，戴着帽子墨镜，跟明星出街一样。

起初，蒋时微还能强忍不适，给孟舒桐点赞。后来她忍无可忍，把孟舒桐的账号给屏蔽了。

裴叙在柏林待了半个月，转道去荷兰。蒋时微略松一口气，没再拒接裴叙的视频电话。

视频一接通，裴叙皱眉问：“宝宝，你眼睛怎么肿了？”

蒋时微：“去兜风，风刮的。”

裴叙：“下次记得戴护目镜。”

蒋时微：“知道了。”

聊到最后，裴叙忽然提起：“烦得很，我妈说要见我对象。”

蒋时微好不容易有笑容的脸，瞬间又垮下去：“哦，这样，婉姨知道你有对象了。”