入了冬，天变得漫长起来。
早自习比秋夏时晚了十分钟，用以心灵安慰早晨冻得瑟瑟发抖的同学们。
座位在不久之前换了，林成许还挨着窗户，坐在了以前邓卓的位置，前面是魏子知，再前面是肖洵，原因是他又长高了两厘米，邓卓嚷嚷看不清黑板，调走了。
林成许刚到班级就看见自己桌上放着一杯奶茶，他看了一眼靠墙的位置，祁承正单手挡着脸不知道在写什么。
不用想就知道是他买的。
每天上学时间都够早的了，还要去奶茶店给他买奶茶……
他拎了拎手里的早餐，也同样给祁承带了一份，走到了他身边。
“起那么早你不冷？”感冒还没完全好，清冷的声音夹带着鼻音。
祁承仰起脸，痣露出来，摇摇头，“不冷。”
林成许扫了他一眼就没再抬头，拆纸袋的手有些慌乱。
脸都冻红了，还说不冷。
“下次别买了，我不喜欢喝。”他说道。
祁承眯了眯眼，盯着他有些消瘦的脸，撇撇嘴，“可是你上次都喝光了。”
“我怕浪费。”
“你就是喜欢。”
“……赶紧吃。”
奶茶是枸杞红枣的，温度正好，很暖。
后来他特意搜了这家奶茶店在哪，距离学校最近的坐车还要十分钟，再加上现做奶茶等等…怎么说也要十五分钟，冬天的早晨，多睡五分钟都够奢侈的了。
泡得软软的枸杞和桂圆肉一起进了肚，混着香香甜甜的红枣香，很快驱散了寒冷。
有点腻，但是暖暖的。
因为要应对接下来的考试，大家空闲的时间没有太多，上课听课，下课复习，加上冬天，几乎都窝在班里。
有的时候，林成许会看见那颗白白的脑袋被手撑着，一眨一眨地看向窗外，似乎在思考什么，过了一会那颗痣又露出来，转而低头又重新拿起笔。
每天的生活就像复制粘贴一样，但是林成许能感觉到，自己的生活似乎因为这抹白色的加入发生了改变。
-
十二月中，雪彻底把整个莞京铺满，五颜六色的花坛全都渡上一层白。
林成许到家的时候天已经彻底黑了，路灯在门口打出一小片昏黄，风吹动围巾。
推开门他就闻到一股冲鼻的香味，却蹙了蹙眉。
长方形餐桌上，封记和杜溪坐在一起，封易闻坐在两人对面，林容允在一旁忙忙活活地往锅里下菜。
察觉到开门声，四个人一齐扭头，可能是高兴，封记朝他露出微笑，“过来吃饭，今天你弟弟生日。”
林成许微不可察地挑了下眉。
封易闻平时都在外面过生日，今年怎么会老老实实在家里过？
他抬头看了一眼自己房间，门是关着的，就也没多想。
封易闻穿着浅蓝色针织衫，和他母亲一样俊俏的小脸挂着笑，大眼睛一眨一眨，“哥哥，不祝我生日快乐吗？”
“嗯，生日快乐。”
林成许单独坐在一边，林容允笑着给他碗里夹肉，餐桌上久违的一片祥和。
蛋糕不大，封记说小孩子不用太大的蛋糕，特意给儿子插上蜡烛，点燃，等着他许愿。
林成许对这种事不太感性，吃了几口涮菜就上了楼，没动碗里的肉。
他不爱吃羊肉，倒也不说上一口不吃，但总归是不太喜欢的。
本来想冲个澡洗掉身上的火锅味，刚一推开浴室门，他就差点踩到摆放在门口正中央的鱼缸上。
过滤器加温棒在垃圾桶里，原本清澈的水泛着猩红，两条蓝色孔雀鱼被开膛破肚，浮在血水上。
刹那间仿佛有什么碎掉了，林成许怔怔地蹲下，捞出两条小鱼的手微微颤抖。
怪不得今年生日封易闻不在外面过，要在家里，原来是因为这个？
他又缓缓站起身，因为最近要兼顾各种考试，加上感冒复发还没完全好，就算起得慢，头还是有些发昏。
封易闻才15岁，15岁能做出这样的事？
冲动在脑海里沸腾起来，冲垮了理智，他把鱼重新放回水里，拿起鱼缸下了楼。
“哒。”
封记皱眉，掀起眸子看着林成许，看见桌上的鱼缸，眉头一跳，没说话。
“封易闻，你疯了？”
浅蓝色针织衫的男生抽出一张纸擦了擦嘴，瞥了他一眼，“我怎么了？你无缘无故就来骂我。”
林成许实在不擅长吵架，用力压下怒火，“这是你做的，是吗？”
“不是我啊。”
“你再说一遍？我以为你就是单纯针对我，没想到你还能做出这种事，那是两条活生生的鱼，不是玩具！”
“别碰我儿子！”
林成许的手刚要碰到封易闻，就被杜溪拽着扯到一边，她把儿子护在身后，“不就是两条破鱼吗？你动我儿子干嘛！林成许啊林成许，你是不是就看不惯我们好啊？今天小闻过生日，你偏要来找事！有什么事不能等明天再说！再说了，我儿子稀罕你那两条破鱼嘛！”
“啪”的一声，鱼缸被她摔在地上，血水冲着小鱼，流到人脚边。
林容允这才站出来，上上下下检查起林成许有没有受伤，极为纠结地看了母子两人一眼，“小许，你弟弟怎么能做出那种事呢？你是误会了吧……”
林成许愣住，黑眸缓缓睁大，“妈…”
不是他任性，难道这个时候，妈妈不应该站在他这边吗？
封记拍了拍桌子，打断他的思绪，扶着额头也稍显疲惫，“小闻，是你做的吗？”
封易闻不知道什么时候挤出两滴眼泪，可怜地摇摇头，“爸爸…不是我。”
杜溪还要替儿子反驳，封记抬了抬手，又道：“把李阿姨开了吧。”
李阿姨是他们家用了很多年的保洁。
林成许有些不可思议，抬头看着他，后者也在看他，锋利的眉眼在这一刻具象化，眸中带着一丝狠厉。
他又低下头。
忘记了，这是封家。
忘记了，他们是一家人。
捡起小鱼的尸体，林成许独自上了楼，甚至还能听见林容允在下面边扫地边道歉。