实验室的计时器显示21:00，硕大的玻璃门将房间分隔成两地，无菌区里沙子堆成塔状，红桶黄提的塑料桶插在黑石质上，幼崽们你争我抢。

成年的雄虫无一例外皆成傻子，他们的肌肉组织仅能支撑简单的面部表情，所有的肢体语言完全退化。麦奥抓着栏杆，他看到了他的雄主基恩，虽然傻了点，但眼神里还是记得他的，麦奥内心激动，泪珠在眼眶来回滚动，“雄主，恩，基宝。”

雌虫不断呼唤着爱称，玻璃却阻隔了大半，传到雄虫耳蜗里只有极少的音节，雄虫回应着麦奥。研究员不忍心地想要劝阻雌虫，放弃吧，没希望的，过了成年，雄虫的生命是按秒数的。