你抹掉他面罩上的水藻："比不过蝙蝠侠。"指尖划过护甲裂口时突然顿住，"这里原来有道疤。"

布鲁斯拍开你手的动作慢了0.3秒。两周前那道被利爪划出的伤口确实消失了，再生凝胶的味道还残存在战术腰包里。你突然扯开他护颈，犬齿咬上未愈针脚的动作引发连锁反应——心跳过速警告在目镜上狂闪。

回到蝙蝠洞的淋浴间，布鲁斯盯着水槽里的血丝旋转成漩涡。你正用镊子挑出他后背的玻璃碴，动作精细得像在处理爆破装置。"这处贯穿伤..."医用探灯照出你拧紧的眉峰，"需要切开缝合。"

布鲁斯突然翻身把你压上解剖台，染血的绷带垂在你锁骨："叫医疗机器人来。或者你想试试..."

你屈膝撞向他腹部的动作中途变向，手术剪擦着耳尖钉进墙面："躺好。"沾着碘伏的棉球按进伤口时，布鲁斯咬肌鼓动的频率泄露了痛感，"疼就喊出来。"

"你体温..."布鲁斯突然抓住你腕部，"为什么在36.8℃波动？"

你甩开手的力道震碎了药瓶："这时候还在收集数据？"玻璃碎片扎进掌心，渗出的血珠在无影灯下红得刺眼。

警报器突然尖啸着炸响。布鲁斯翻身滚下解剖台的瞬间，你已持枪挡在通道口——这个保护性站位暴露了维特鲁姆战斗本能的优先级。他盯着你后背绷紧的衬衫布料，那里浸着的不知是汗水还是血水。

"是蝙蝠车胎压警报。"阿尔弗雷德的声音从天花板传来，"以及佩斯先生，您右手在流血。"

你甩掉玻璃碴的动作像在丢弃弹壳："死不了。"转身时衬衫擦过布鲁斯裸露的腰腹，"明天中午哥谭剧院有黑面具的交易，我需要..."

"你留下。"布鲁斯扯住你皮带扣，"这是蝙蝠洞，不是星球日报编辑部。"

你突然俯身咬住他渗血的绷带，犬齿陷进再生凝胶的黏腻里："这就是你示弱的方式？"吞咽声混着战术腰带的金属碰撞，"真够烂的。"

当晨光透过瀑布映在监控屏上时，布鲁斯发现你在便签纸上画了新的蝙蝠涂鸦——翅膀边缘带着缝合线般的纹路。你窝在蝙蝠车副驾补觉的模样毫无防备，右手无名指还粘着他昨晚偷偷采样的皮肤碎屑。

"咖啡。"你闭着眼抛出保温杯，"三倍浓缩，加了你藏在冷冻库的神经毒素。"

布鲁斯拧开杯盖的动作顿了顿，氤氲热气里浮着韦恩庄园特供的麝香猫咖啡香。他对着后视镜调整面罩裂口，看见你嘴角转瞬即逝的弧度——维特鲁姆人伪装人类微笑时需要牵动额外三块面部肌肉。