"你怎么..."我的尾音被他递来的太妃糖堵在喉咙，糖纸剥开的脆响像某种加密信号。

转过街角时，我的公寓楼在暮色中露出轮廓。莱斯特的脚步声突然变得迟疑，像堪萨斯暴雨前在谷仓门口徘徊的流浪猫。他的手腕在我余光里画出犹豫的弧线，最后轻轻蹭过我握拳的指节。

"其实这不是我回家的方向。"他低头踢开石子，这个角度能看见他后颈碎发间泛红的耳尖。

我摸钥匙的动作比接住坠楼儿童时还笨拙："我知道。"金属齿刮破指尖的刺痛让我清醒，氪星人的愈合因子正在皮肤下蠢蠢欲动。

当他的掌心覆上我手背时，我听见三百米外便利店自动门的电子音。莱斯特的体温像堪萨斯秋收时晒过的麦秆，指腹笔茧的位置与我虎口老茧完美契合。他的脉搏突然快了半拍，这个发现让我喉咙发紧。

"中城区的晚樱开了。"我转动钥匙的手在发抖，门锁发出生涩的呻吟，"玛莎寄来的花茶..."

莱斯特的笑声惊飞了窗台上的鸽子，他倚着门框摘掉我肩头的柳絮："肯特先生，这算邀请吗？"他睫毛在廊灯下镀着金边，灰蓝瞳孔里摇曳着我扭曲的倒影。

我盯着他领口第二颗纽扣，那里沾着印刷厂特有的油墨味："冰箱里有你上次推荐的姜汁汽水。"玄关地毯突然变得像流沙般危险，他的皮鞋与我的皮鞋摆成三十度角。

当微波炉发出叮响时，我发现他在研究我书架上的相框。玛莎抱着小氪的合影被他用指腹摩挲出雾气，这个动作温柔得让我膝盖发软。

"农场男孩。"他举起我高中毕业照轻笑，指尖悬在照片里我额前的卷发上，"和现在一样..."

突然响起的手机铃声拯救了我。露易丝的来电显示跳出三颗爱心，我按静音键的力度差点捏碎屏幕。莱斯特倚着厨房岛台抿了口汽水，喉结滚动的轨迹像慢镜头里的行星运转。

"要听黑胶吗？"我翻找唱片的手指在颤抖，"比利·霍利迪还是..."

他忽然握住我手腕，37.1℃的体温透过袖口布料灼烧脉搏："克拉克。"我的名字在他舌尖卷起奇异的花体，"你微波炉热的是空盘子。"

我们同时笑出声的瞬间，窗外的月光正好漫过窗台。他的小指勾住我的衬衫下摆，这个触碰轻得像氪星飞船降落时扬起的尘埃。