我后退撞到餐桌，玛莎寄来的苹果派正在瓷盘里冷笑："我...我烤焦了松饼..."尾音消失在喉咙里，你的鼻尖离我胸口只有两英寸，正在轻嗅残留的硫磺味。

突然响起的手机铃声像氪石警报，露易丝的短信在屏幕炸开三颗爱心。你抽走手机的动作让我想起上个月你夺走私贩手枪的利落身手："肯特先生，"指尖划过我僵硬的肱二头肌，"你紧张时连手机都握不稳。"

我夺回设备的力度足以捏碎普通人的腕骨，但你只是挑眉揉了揉指节。这个发现让我胃部抽搐——你虎口的老茧位置与我救火时抓握钢梁的痕迹完全重合。

"要喝姜茶吗？"我逃向厨房时打翻了糖罐，晶体在流理台拼出S形，"玛莎说能安神..."

你突然从背后环住我的腰，下颌抵在我肩胛骨凹陷处。37.1℃的体温透过衬衫灼烧脊椎，我数着三百米外便利店收银机的找零声分散注意。

"克拉克。"你扳过我身子，灰蓝瞳孔映着我凌乱的卷发，"哥谭的雨比大都会冷十倍。"指尖摩挲我耳后新愈的灼伤，"但没人会在我约会迟到时等足三小时。"

我吞咽的声音在寂静中格外清晰。你手腕上的银色表带还沾着上周港口案的油污，秒针跳动间隔0.97秒的异常此刻像在敲打战鼓。

"要留下吗？"你呼出的热气在我的镜片上蒙雾，这个发现让我的喉咙泛起氪石辐射般的灼痛，"玛莎寄的羊毛毯..."

窗外的雪突然下大了，你脱掉我毛衣的动作比拆弹专家还谨慎。当指尖触碰到锁骨下的S形伤疤时，氪星生物力场自动激发的金光让你眯起眼睛。

"这是什么？"你摩挲着二十年前坠机事故留下的印记。

我抓住你手腕按在心跳轰鸣的胸口："堪萨斯的胎记。"真话混着谎言在齿间翻滚，"生来就有。"

你突然倾身吻在疤痕边缘，这个位置正好对应我战衣的S标志。我仰头撞到橱柜门，震落的肉桂粉在我们发间下起金雨。当你的指尖滑进我短裤里时，我听见孤独堡垒的冰晶在三十英里外崩裂。