我数着莱斯特后颈的碎发在晨光中泛起的金色光晕，他的呼吸还带着昨夜红酒的余韵。玛莎织的毛毯滑到他腰际，露出肩胛骨上被我咬出的浅痕——作为氪星人，我头回庆幸自己能在爱人身上留下永久印记。

"吐司要焦了。"他含混的鼻音让我手抖着打翻枫糖浆，黏稠液体在料理台画出堪萨斯的麦田纹路。我盯着他赤脚踩过阳光的身影，突然理解为何人类总爱歌颂清晨。

电梯镜面映出我们交握的双手，露易丝进来时吹的口哨惊得我扯歪领带。莱斯特的拇指在我掌心画圈，这个昨晚安抚过我颤抖的动作此刻调转了角色。"出租车爆胎？"他对着楼层按钮憋笑，"哥谭日报都不敢这么编。"

我盯着他锁骨下随吞咽起伏的阴影，那里还残留着我的牙印。露易丝突然将冰美式贴上我后颈："爱情使人愚蠢，但肯特先生显然超额完成任务。"

整上午的市政厅采访像浸在蜂蜜罐里，我的速记本边角被无意识折出十七颗爱心。莱斯特第三次经过我工位时，携带的油墨味里混着昨夜洗发水的雪松香。"露易丝抢了我三篇稿子。"他倚着隔板抛接润喉糖，"她说恋爱中的男人写不出客观报道。"

我摘下眼镜擦拭，镜片上的雾气却擦不完："玛莎说这是...荷尔蒙失调？"

他突然俯身抽走我指间的钢笔，金属外壳在我们交叠的掌心里发烫。"克拉克·肯特，"他笔尖戳在我采访本涂鸦的小人脸上，"你连撒谎时耳朵都不会红吗？"

茶水间的微波炉发出救赎般的叮响。我看着他撕开三明治包装的灵巧手指，突然希望时间永远停在玛芬烤焦前的完美瞬间。直到我提到"守护天使"，他的笑意像淋雨的雏菊般迅速蔫萎。

我数着他敲击键盘的节奏比平时快了15%，光标在文档里卡出锯齿状的裂痕。当搜索页面弹出"韦恩大厦"的标题时，他后颈血管的搏动频率让我想起被氪石辐射笼罩的窒息感。

"要续杯吗？"我端着马克杯的手稳如手术台，滚水精准注入他杯沿半厘米的位置。莱斯特猛地合上笔记本的动作扬起一阵风，吹散了我撒在桌面的方糖。

他扯出的微笑像暴风雨前的积云："突然对建筑学感兴趣。"指甲在桌沿抠出新月形白痕，"哥谭首富的审美实在不敢恭维。"

我咽下所有追问，把玛莎寄的苹果派推到他手边。孤独堡垒的监控记录在视网膜角落闪烁——上周莱斯特公寓的垃圾桶里，有张被撕碎的哥谭日报，头条是布鲁斯·韦恩出席慈善晚宴的侧脸。

窗外飘进孩童的气球，卡在窗框间噗噗作响。莱斯特伸手去够的姿势与昨夜压住我脖子的弧度重叠，阳光穿透他衬衫下摆，照见腰间淡得快消失的淤青——来自某个我未曾参与的黑夜。