1966年，12月，蜘蛛尾巷

阿尔弗雷德在桌旁的椅子上坐下，身体稍稍后仰，单手轻轻搭在腿上，灰蓝色的眼睛平静地注视着斯内普。他没有催促，也没有开口，只是给了斯内普思考的空间。

斯内普咬着嘴唇，许多想法从他脑海里冒出。

照片上的女孩，和他年纪相仿，却显得无比鲜活。她笑着，眼睛亮晶晶的，仿佛整个世界都在她的目光中闪闪发光。她穿着简单的毛衣和长裤，看起来自在、轻松，没有丝毫胆怯或压抑。她拉着母亲的手，仿佛随时可以奔跑起来，毫无顾忌地闯入父亲的怀抱。

那是他完全无法想象的生活。

可这真的无法想象吗？

他脑海中浮现出一些画面，模糊而遥远——

他还很小的时候，母亲曾经温柔地抱着他，手指穿过他细软的黑发，轻声哼着不知名的旋律。那时候，她的眼睛里还没有疲惫，嘴角的笑意是真实的，柔和的。

父亲也曾带他去游乐园，牵着他的手，带他去玩旋转木马。那时候，他会笑，会大声地喊，会拉着父母的手，感受到真正属于家的温暖。

可是，后来一切都变了。

母亲的笑容越来越少，声音越来越轻，她的手变得冰冷，不再抚摸他的头发，而是抱紧自己，沉默地坐在角落里。她的眼神不再看向他，而是望向窗外，仿佛外面有什么东西正在一点点带走她的生命力。

而父亲……

他不再抱起他，而是挥舞着酒瓶，怒吼着，摔碎家里的东西，恶狠狠地盯着母亲，拳头紧握，像是在忍耐着什么。再后来，他便不再忍耐了。

家变得冷漠、混乱、充满争吵与恐惧。

直到他们都离开了。

这一切都结束了。

他现在是一个人了，没有人会再为他哼唱摇篮曲，没有人会再牵着他的手。

可这个男人……

他真的会是例外吗？

他该走吗？还是留下来？

留下来，意味着他依旧是那个被遗弃在蜘蛛尾巷的孩子，一个靠自己寻找食物、在寒冷中度过夜晚、避开那些看不起他的人、忍受偶尔被麻瓜孩子欺负的男孩。或许他会被送去儿童福利院？或者等着遥遥无期的寄养家庭？无论如何，他的世界不会改变，他会继续靠着母亲留下的几本旧魔药书度日，直到某天霍格沃茨的入学信送到。

可即使到了霍格沃茨，又会怎么样呢？

没人会喜欢他，没人会在意他。他会成为那个角落里不起眼的、被嘲笑的、被遗忘的孩子。

但如果他走了呢？

阿尔弗雷德·塞尔温承诺给他的，是一个“家”。

他不知道那个家会是什么样的，他不知道阿尔弗雷德会不会像托比亚那样喝醉后大发脾气。他的妻子会怎么看他呢？会不会像那些麻瓜邻居一样，用恐惧和厌恶的眼神看着他？还有那个眼睛里仿佛充满世界的小女孩，她会不会用怨恨的眼神看着自己，怨恨自己分走了父母的注意？

未知，才是最可怕的。

他已经习惯了这里，他已经知道该如何独自生活，他知道寒冷是什么感觉，知道挨饿是什么感觉，知道孤独是什么感觉。但未知的东西，他无法控制。

斯内普的肩膀绷紧，呼吸变得更浅了一些。他的指甲无意识地掐进掌心，疼痛让他稍微冷静了一些。

可如果他不走，他会永远困在这里。

他已经看到母亲的结局了。如果他不改变，他的未来也不会有任何不同。

他的母亲曾经有选择，她可以去霍格沃茨教书，可以成为魔药师，可以在魔法部工作……可她最终选择了蜘蛛尾巷，选择了一个麻瓜男人，然后她的笑容就永远消失了。

她的结局是什么？

孤独、疲惫、绝望地死去，连她的家族都不愿意认领她的尸体。

斯内普的喉咙收紧了一下，胸口像是被一块巨石压着。

他不想变成那样。