1966年12月，艾尔伍德庄园

斯内普没有立刻翻开书，而是抿紧嘴唇，仔细打量着它。精致的封面上镶嵌着金色浮雕纹路，书页边缘泛着淡淡的魔法光泽，仿佛还残留着施咒者的温度。

他缓缓翻开扉页，目光微微一滞——

“送给西弗勒斯——希望你能喜欢这个故事。”

字迹端正工整，却带着些孩子气的弧度，在“希望”那个字上，墨迹有些许涂改的痕迹，像是写下的人曾短暂犹豫。

在落款处，又小小地补充了一句：

“如果你不喜欢也没关系！”

斯内普指尖轻轻摩挲着这句话，心里浮起一种奇怪的感觉。

他已经很久没有收到过任何礼物了。

不，何止是礼物……

“希望你能喜欢。”

希望——他对这个词太陌生了，陌生到一时间竟然无法理解它的意义。

他下意识地收紧指尖，目光缓缓扫过房间。这间屋子安静、柔和，没有逼迫感，也没有他熟悉的阴冷和压迫。窗帘在微风中轻轻晃动，书桌上整齐摆放着新墨水和羊皮纸，书架上的魔药书是新的，没有翻旧的痕迹。衣柜里挂着毛衣、衬衫、长裤，一切都像是为他准备的。

这个房间……真的属于他吗？

他从未拥有过这样的地方——不像蜘蛛尾巷那个黑暗、破旧、寒冷的房间，这里温暖、干净，甚至……有种难以言喻的安定。可他并不习惯。他不知道该如何面对这样一个“属于自己”的地方。

他站在原地，目光在床铺、书桌、柜子之间流连，最终落回到手中的书上。

“哥哥？”

斯内普微微一僵，抬头看向门口。

艾莉诺探头看着他，琥珀色的眼睛里闪着亮晶晶的光：“我带你下去吃点东西吧？妈妈和爸爸在厨房里准备晚饭，你还没吃下午茶呢！”

他迟疑了一下，垂下眼睛，看着手里的书。喉咙里浮起一句本能的推辞，但还未开口，胃已经诚实地提醒他，他确实有点饿了。

他沉默了一瞬，轻轻地点了点头。

艾莉诺的眼睛亮了起来，伸手拉住他的袖子：“那走吧！”

斯内普本能地僵了一下，想要后退，但最终只是让她拉着袖口，跟着她走出了房间。

厨房温暖而静谧，烛火摇曳着柔和的光影，窗外暮色渐深，偶尔有风轻轻吹过窗棂。壁炉里燃烧着明亮的火焰，空气中弥漫着食物的香气——淡淡的烤面包、奶油和炖煮香草的味道，令人放松。

阿尔弗雷德站在料理台前，挽起衬衫袖口，沉稳地挥动魔杖——餐具自动落在木质的桌面上，锅里的洋葱汤轻轻搅拌，烤箱里刚出炉的蜂蜜吐司散发出浓郁的香气，黄油缓缓融化，渗透进松软的面包里。

薇薇安坐在餐桌旁，托着头看着他，语气轻快：“阿尔菲，你做饭的样子真像是在指挥交响乐。”

阿尔弗雷德微微一笑，灰蓝色的眼睛透着温和：“魔法能让过程更高效，但该花的时间还是要花，比如洋葱汤——炖得不够久，味道就不会醇厚。”

“是是是，魔法料理大师。”薇薇安轻轻晃了晃茶杯，带着点调侃的笑意。

这时，厨房门口传来轻快的脚步声。

“妈妈！爸爸！”

艾莉诺雀跃地跑进厨房，拉着斯内普的袖口，“哥哥下来了！”

斯内普站在门口，微微绷紧肩膀，黑色的眼睛警惕地扫过厨房。

这一幕……太陌生了。

家人围坐在一起，厨房里弥漫着温暖的食物香气，父母在聊天，孩子欢快地跑进来——自然、温馨，仿佛理所当然。可在他过去的生活里，这样的画面少得可怜。

薇薇安抬头看着他，朝他微笑：“来吧，这里有些下午茶，先垫垫肚子。”

斯内普没有立刻动，他的指尖仍然微微蜷缩着，像是不确定自己是否应该踏入这里。