1966年12月，艾尔伍德庄园

午餐后，冬日的阳光透过窗户洒进走廊，为木质地板镀上一层温暖的光辉。斯内普原本打算回房休息，然而，他才刚迈上楼梯，就被一股熟悉的力道拉住了袖子。

“哥哥！走吧！”她的声音里满是跃跃欲试的兴奋，琥珀色的眼睛闪着光，亮得像一汪融化的蜂蜜。“今天带你去看音乐厅和地下室，你一定会喜欢的！”

斯内普微微皱眉，视线扫了一眼被她紧紧攥住的袖口，指尖下意识地收了收，但很快，他又放松了下来。比起最初对她过分热情的抗拒，如今的他已经习惯了她的黏人，甚至……并不讨厌这种被拉着走的感觉。

“……你确定？”他的声音仍带着惯常的淡漠，但比起曾经的刻意疏离，语气已经缓和了许多。

“当然！”艾莉诺歪着脑袋，嘴角勾起一个狡黠的弧度，“你可不会想错过这个——妈妈的音乐厅超酷的！而且，地下室里还有爸爸的秘密哦！”

斯内普微微侧过头，眼神从她雀跃的神色上掠过，最后停留在不远处的薇薇安和阿尔弗雷德身上。这对夫妇正站在窗边闲聊，目光偶尔落在他们身上，却没有催促，也没有打断，显然，他们已经默认了艾莉诺“绑架”行为。

他抿了抿嘴角，眼神闪过一丝不易察觉的复杂情绪。

他已经能察觉到——塞尔温一家并非只是对他履行“收养者”的义务，而是真的希望他能融入这里。从早餐桌上不刻意的关心，到午餐时阿尔弗雷德主动为他安排实验室，再到此刻，艾莉诺毫无顾忌地抓着他的手，像个真正的妹妹一样兴高采烈地带着他四处探索……

一切都让他感到陌生，却又隐隐带着些许说不清的安心感。

他垂下眼睫，指尖微微蜷缩了一瞬，最终没有甩开艾莉诺的手，只是语气依旧保持着一贯的克制：“……那就走吧。”

艾莉诺眼睛一亮，毫不掩饰自己的兴奋，拉着他朝音乐厅的方向奔去。

斯内普微微叹了口气，步伐却比早上轻快了几分。

或许，跟着这个过于活泼的妹妹到处看看，也不是什么坏事。

他们沿着长廊走向西翼，最终停在一扇雕刻着繁复藤蔓花纹的胡桃木双开门前。艾莉诺兴奋地推开门，沉重的木门发出低沉的咔哒声，随即，一片柔和而恢弘的空间展露在斯内普眼前。

房间中央，一架漆黑如镜的三角钢琴静静地摆放着，琴盖微微敞开，光线映在光滑的琴键上，泛起温暖的光泽。墙边的长桌上摆满了各类奖杯与奖章，旁边的书架上则堆放着厚厚的乐谱与音乐理论书籍。

斯内普的视线掠过桌上的奖杯与奖状，金属表面映着房间的光，反射出耀眼的光芒。他虽然对音乐不甚了解，但他能看出这些奖项的分量——甚至有些奖章上还有英文与不认识的文字的铭刻，显然是跨国的音乐大赛。

最引人注目的是一整面墙上的照片与剪报——斯内普缓缓走近，目光落在其中一张黑白舞台照上。照片中的薇薇安穿着一袭黑色礼服，端坐在钢琴前，双手轻轻按在琴键上，仿佛下一秒就要奏响音乐。她的身后是人头攒动的音乐厅，舞台灯光落在她的侧脸上，使她整个人都带着一种专注而自信的光芒。

另一张照片上，薇薇安正从一位西装革履的男性手中接过奖杯，脸上带着一抹淡淡的微笑，周围的观众正热烈鼓掌——显然，这是一次极具影响力的音乐比赛。

“妈妈会弹钢琴哦！而且超级厉害！”艾莉诺雀跃地跑到钢琴旁，手指随意地按下琴键，发出几个不连贯的音符，“不过我还在学，但妈妈说我的节奏感像只踩到热水的猫。”

斯内普挑了挑眉，这个形容倒是精准。

薇薇安站在一旁，翻阅着一本乐谱，听到这句话，眼皮也没抬，淡淡道：“我没说得那么难听。”

艾莉诺嘟起嘴，不满地抗议：“你就是这么笑的！”

薇薇安终于合上乐谱，目光落在斯内普身上，随口问道：“你会弹钢琴吗？”

斯内普摇了摇头。

“嗯……”薇薇安手指轻轻敲了敲琴盖，似乎若有所思，“如果你有兴趣，可以试试。在我看来钢琴像魔药一样，需要耐心和长期的练习。”

斯内普看了看那架钢琴，目光微微收敛。音乐对他而言只是一个陌生的概念，唯一的印象，也许只有母亲唱过的摇篮曲。

斯内普的目光最终落在墙角的一个陈旧书架上。那里与其他整洁的书架不同，上面摆放着一些年代更久远的书籍，有些书籍的封面甚至已经微微泛黄。

他随手抽出一本书，发现这竟然不是乐谱，而是一本封皮略显陈旧的书：《魔法与音律》。他翻开几页，书页间残留着些微的旧纸气息，里面详细描述了古代巫师如何运用音乐来增强魔法的效果——吟唱、乐器演奏，甚至特殊的节奏都能影响魔力的流动。

“魔法可以与音律结合？”他低声喃喃。

薇薇安随意地靠在琴边，漫不经心地说道：“阿尔菲告诉我，早期巫师的某些咒语是以吟唱和乐器演奏的形式施展的，尤其是在古老的仪式魔法中，旋律和节奏能够影响魔力的流动。不过，随着魔杖的普及，这种施法方式几乎已经被遗忘了。”

斯内普微微眯眼，手指滑过书页，若有所思。