但意外似乎总是比明天来的更快。

医院的走廊总是那么长，灯光惨白得刺眼。周慕晚坐在ICU外的长椅上，手指绞着衣角。三天了，母亲被推进去已经整整三天。

"爸，您回去睡会儿吧，我在这守着。"周慕晚看着父亲周叙白布满血丝的眼睛，声音轻得几乎听不见。

周叙白摇摇头，目光钉在ICU的玻璃门上，"我再等等。"他的声音沙哑，像是很久没喝水了。

"您都三天没合眼了，再这样下去..."

"我说了，再等等。"周叙白打断女儿的话，语气不容置疑。

周慕晚叹了口气，从包里拿出保温杯，"那至少喝点水吧，李阿姨刚送来的红枣茶。"

周叙白这才接过杯子，机械地喝了一口。他的目光始终没有离开那扇门，仿佛只要一眨眼，就会错过什么重要的瞬间。

"37床家属！"护士推门出来喊道。

周叙白几乎是弹起来的，三步并作两步冲到护士面前，"我妻子怎么样了？"

"现在稳定一些了，但还没脱离危险期。"护士递过一张单子，"需要补交一些费用。"

周慕晚赶紧站起来，"我去交吧，爸您在这等着。"

周叙白点点头，眼神又回到了ICU的方向。周慕晚看着父亲佝偻的背影，鼻头一酸。三个月前，母亲还好好地和他们一起包饺子，谁能想到一场普通的感冒会引发这么严重的并发症。

交完费回来，周慕晚看到父亲依然站在原来的位置，姿势都没变过。她轻轻走过去，把缴费单塞进父亲手里。

"爸，您坐会儿吧，这样站着太累了。"

周叙白像是没听见，突然开口："你妈最喜欢吃这医院门口那家小店的馄饨。"

"啊？"周慕晚愣了一下。

"二十年前她生你的时候，我每天给她买那家的馄饨。"周叙白的嘴角微微上扬，"她说医院的饭没味道，非要吃那家的。"

周慕晚第一次听父亲说起这些。在她的记忆里，父母很少提及过去的事，尤其是那些甜蜜的细节。

"那...我去给您买点吃的吧？您从中午到现在什么都没吃。"

周叙白摇摇头，"我不饿。"他顿了顿，"你记得你六岁那年发高烧吗？你妈整夜没睡，用酒精给你擦身子降温。"

周慕晚点点头，眼眶发热。她当然记得，那天夜里她烧得迷迷糊糊，只记得母亲温柔的手和淡淡的酒精味。

"所以现在，我也得守着她。"周叙白的声音很轻，却坚定得像是在宣誓。

周慕晚的眼泪终于掉了下来。她悄悄擦掉，拿出手机，开始在备忘录里写下这些片段。父亲的话像一把钥匙，打开了她从未深入了解的父母爱情故事。

夜深了，医院走廊渐渐安静下来。周慕晚劝不动父亲，只好去护士站借了条毯子。

"爸，您至少披着这个，夜里凉。"

周叙白这次没有拒绝。他裹着毯子坐在长椅上，眼睛依然盯着ICU的方向。周慕晚坐在他身边，突然发现父亲的白发比上次注意时又多了不少。

"您睡会儿吧，我看着，有情况马上叫您。"

周叙白摇摇头，"我睡不着。"他沉默了一会儿，"你妈睡觉喜欢踢被子，我得经常起来给她盖。"

周慕晚忍不住笑了，"这我倒不知道。"

"你不知道的事多了。"周叙白难得地笑了笑，"你妈表面上看着温柔，其实倔得很。当年我追她的时候..."

他的话突然停住了，因为ICU的门再次打开，主治医生走了出来。

"周先生，您夫人情况稳定一些了，但还需要观察。您可以回去休息，有情况我们会通知您。"

周叙白固执地摇头，"我就在这等。"

医生看了看周慕晚，眼神中带着无奈。周慕晚理解地点头，送医生走了几步。

"我爸就这样，劝不动的。"

医生叹了口气，"理解，但这样下去他身体会垮的。您母亲的情况...可能还需要一段时间。"

回到长椅边，周慕晚发现父亲已经闭上了眼睛，但姿势依然紧绷，显然没有真的睡着。

"爸，医生说妈情况稳定了，您..."

"我就在这等。"周叙白打断她，眼睛都没睁开。

周慕晚知道再劝也没用，只好坐下来陪着。夜深人静，医院的空调嗡嗡作响，她不知不觉也睡着了。

醒来时天已微亮，她身上盖着那条毯子，而父亲站在窗边，正在小声打电话。

"...对，请假...不知道，看情况...课调一下..."

周慕晚揉揉眼睛，这才想起父亲还是学院的教授。她走过去，听到电话那头似乎是他同事的声音。

"老周，你这样不行啊，下周的课..."

"我妻子更重要。"周叙白的声音不容置疑，"课可以补，人..."他的声音哽了一下。

周慕晚轻轻碰了碰父亲的手臂，示意她去买早餐。周叙白点点头，继续和电话那头交涉。

医院食堂刚开门，周慕晚买了粥和包子。回来的路上，她的手机震动起来，是公司同事发来的消息，询问她什么时候能回去上班。

她犹豫了一下，回复道："家里有急事，再请三天假。"

回到ICU外，周叙白已经挂断了电话，正和一位护士说话。看到女儿回来，他招手示意。

"护士说，你妈今天可能会醒一会儿。"

周慕晚的眼睛一下子亮了起来，"真的吗？那太好了！"

周叙白的表情也松动了一些，接过女儿递来的早餐，终于肯坐下来吃东西了。

"爸，您昨晚睡了吗？"周慕晚小心翼翼地问。

周叙白摇摇头，"眯了一会儿。"他喝了口粥，"你回去休息吧，换身衣服。"

"我不走，我陪您一起等。"

父女俩就这样守在ICU外，时间像被拉长的橡皮筋，缓慢得令人心焦。下午三点，护士终于带来了好消息：病人醒了，可以短时间探视。