“俞跃······”

“行了，走了。”毫不理会程鸢的讷讷，俞跃断然催促道：“再磨蹭下去晚上家长会都该开完了。”

“俞跃，你这家伙，真是没救了······”程鸢顿口无言，好半晌才从牙缝里挤出几个字。

“谐音梗要扣钱的。”直到搭上了俞跃那久经考验的单车后座，程鸢还在小声碎叨，手里拽着几根随手扯的狗尾巴草。码头栈道的管理人员颇有些奇思妙想，别出心裁地将芦苇这位毛茸茸的同科兄弟请进了绿化带里。在又一次路过满满一花圃的狗尾巴草后，程鸢终于抵挡不住它那毛茸茸的大尾巴的诱惑，手痒地捋了几把下来。

自行车拐上了沥青路面，在夜晚的海风中，程鸢扯着嗓子喊道：“真是谢谢你了，冰箱先生。你真的是个好人。”

“打击报复是吧，都叫你别这么说了！”俞跃同样扯着嗓子。但喉咙一掐尖，平日里被他粉饰得近乎滴水不漏的变声期一下便露了马脚，粗哑的嗓音听起来活像一只在风中凌乱的中华秋沙鸭。

“俞跃！俞——跃——”消停不到一会儿，后座上的那个家伙不知怎的又开始拉长了声音喊他的名字，不过这一次俞跃没有理会她。闷头将自行车骑到下一个路口的红色信号灯前停下，俞跃这才抽出空来回头看她。程鸢不知何时已经安静了下来，此时她仰起脑袋，伸出一只手朝天空比划着什么。

“你在看什么呢？”她看得那么专注，以至于俞跃都不免有些好奇。姑且搁置嘴边的问题，他转而询问道。

“天。”收起自己用来比量云团宽度的手指，程鸢低下头，回给他一个笑脸。“你看那些云，”她伸长手臂示意俞跃注意前方的夜空，“明天或许会是个好天气。”

“什么啊？”然而顺着她食指指向的方向看过去，俞跃所能看见的却只有一片点缀着云彩的深蓝夜空。不确定她目光所注视的究竟是哪一处云彩，粗略地环顾了一圈他们目所能及的这一小块天空，俞跃最终让自己的视线焦点停驻在某一块云团上。那是一团形状如同一锅清炖排骨汤般的云，泡在奶白的高汤里，周围浮着厚厚的油花。如同它的流速，那锅排骨在风中缓慢且悠闲地变化着自己的形状，当它越过他的头顶时，一锅的排骨已经变成了一只在夜幕下裹着面糊的大鸡腿。无意识地磨了磨自己的后槽牙，俞跃突然想起那只在俄国作家笔下傲然展翼的暴风雨的预言家。

“你是海燕？”他问道。

“我是程鸢。”她歪着脑袋，眉心微微蹙起，用眼神诉说自己未付之于口的疑惑。在她不解的目光中，俞跃忍不住笑了起来。

“行吧。所以，你刚才路上叫我干嘛？”终于回想起在这个插曲前自己想要询问的事情，带着未尽的笑意，俞跃问道。

“啊，刚才经过共享单车的停放点了，所以想让你停一停的，但你完全没看见，也完全不听。”程鸢的回答听起来透着些怨念。俞跃回过头，夜晚的马路略显空旷，两侧的人行道上早已不见共享单车的影子。“算了。”他说，“送佛送到西。我直接送你回去得了。”

“谢啦，俞跃，你真是个好人。”

俞跃牙疼似的抽着冷气，“又来。我有多好哥们自己能不知道？都让你别再用这个说法了。”

“你为什么这么不喜欢这个说法嘛？因为在小说和电影里，这句话意味着对表白的委婉拒绝吗？”程鸢含着笑意的嗓音听起来有些促狭，“但反正我们又不是那种关系，你不喜欢我，我不喜欢你。我这么说也没关系吧？你人真的很好，我只是想让你知道这一点而已。”

这般直白的夸奖，即使是俞跃也不免难为情。他背过身去，微微低着头，没有立刻接话。片刻的沉默后，程鸢听见了他的回答：“可这说法听起来不太吉利。”他的声音不大。处在静止状态下的晚风没有骑行时那么激烈，但依旧把这答语吹得七零八落，听起来有些失真。

“喂，程鸢，”又是一道强劲的海风吹过，俞跃突然叫了一声她的名字，他突然觉得心底略微发痒，“你狗尾巴草抓紧了，别往我身上凑。”

“我没有啊？”

确认了一眼依旧亮着红光的交通指示灯，俞跃又转过头去。只见海风吹得程鸢半长不短的碎发乱飞，她一只手抓着后座的铁架，指缝里还夹着那些她不愿抛开的狗尾巴草；另一只试图梳理鬓边碎发的手，则因风力的激烈而逐渐捂紧了耳畔，然而还是有几缕不服管教的发丝从她的指缝中挣脱出来，在风中上下翻飞。疾风知劲草，但被她抓在手里的狗尾巴草显然不是那么得有骨气。一路下来，它们大都露出了自己光秃秃的草秆，毛茸茸的大尾巴在海风的吹拂下，带着种子不知落向何方。

从程鸢手上移开视线，俞跃眼神一动，却不由地对上了另一双眼睛。她看着他，他也看着她，不知不觉两人已四目相对。自行车的前后座靠得很近，近得没有预留出足以让视线腾挪的空间。

“啊，俞跃，”程鸢突然别开视线，她把身子一歪，向前方看去，因无处歇脚而在空中摆动的脚尖轻轻碰了碰球鞋的鞋跟，她的眼睛又再度迎上他的视线，“绿灯了。”她说。