思念是一把钝刀，割入齐实的肉里，钝刀刃厚，起初不见血但着实痛，后来血一下子全涌出来，沾得他满目皆是猩红，这才幡然醒悟，原来分手后的思念会一刀刀剜身上的肉。

齐实等在设计院门口，今天是他等在这儿的第六天，可他依旧没有看到纪年。

起初，齐实以为纪年故意躲着他，没在下班时间离开，齐实不信邪，第四天一整个下午蹲点守着，可惜纪年还是没有出现。

天黑了，车没打火，齐实又冷又饿，钝刀入木三分，从心口一直划拉到胃里。

那晚，纪年说最后一次，祝他二十五岁乐，然后在他沉睡时离开，悄无声息不做挽留。

齐实拆开纪年送的礼物，宝碟的黑胶唱片机，配家里的音响正好。

他用纪年送的唱片机放着签名版《加州旅馆》，低沉沙哑的嗓音在黑胶唱片机的旋转下更添几分惆怅，一曲终了，过往回忆如走马灯般一一浮现，视线也随之模糊。

今天没等到纪年，他知道现在不该打搅纪年的生活，可是他忍不住，只要一想到纪年以后也许会站在别人身边，齐实完全无法接受但又不得不说服自己……

不打搅对方的生活，那远远看一眼总可以吧？至少让他知道纪年过得很好。

车窗响起几声短促的叩击，齐实醒过神来，是纪年的同事，王智恒。

王智恒冲他摆手，齐实放下车窗，想他一定是有纪年的消息。

“王哥，是纪年让你来的吗？”车窗才放下一半，齐实迫不及待地开口。

王智恒叹气，一脸抱恙地告诉他，“小齐啊，我看你在这儿等了好几天了。实在是不想看你再空等下去，你和纪年的事儿我多少知道一点，早点回去吧。”

“怎么了？这是什么意思？”齐实被他叹掉一半的底气，“纪年让我早点回去嘛？他还有和你说过什么没？”

“没有，纪年什么也没说。他去通城出长差了，最近一段时间你来了也都是空等。”

齐实沉默，原来纪年早就猜到他会舍不得，索性离开了上海。

王智恒朝失神的人挥手说再见，齐实蓦地将他喊停，委婉地恳求道，“王哥，我能不能加你个微信……我知道有点唐突，但要是纪年有什么情况麻烦你第一时间告诉我好吗？”

王智恒神色晦暗不明，没有说好也没有说不好。

“王哥，我不会死缠烂打，我尊重纪年的选择，只是他现在孤身一人在通城工作，我只是想知道他过得好不好。”

王智恒心软，看出齐实是个情种，冲他一连六天等在门口的耐心，王智恒答应了请求。

对面的设计院大楼亮起零星的灯，亮堂的窗口站着加班复印的人，这样的场景似曾相识。曾经每个周五的五点半，他都在这儿接纪年下班，隔着窄长的车窗，仿佛又看到纪年离开的背影。

他恍然大悟，原来最后一次，纪年是抱着再也不见的念头和他说做吗。

因为分手，所以放纵。

正月十五元宵节，齐实回了通城老家。到家就往房间的床上一躺，恹恹的从早睡到晚，老妈瞅着他萎靡不振的样子，猜是感情不顺。

齐实这个人，从小到大乐天派，成绩不算拔尖但也不是太差，一路上到大学毕业人缘是极好的，能让齐实不开心的事很少，富二代嘛，实在不行可以用钱解决，如果钱都解决不了，那问题就出在人身上。

“儿子，咖啡店现在怎么样了？”齐母敲开房间门，坐到床边掀起被子的一角，对着似睡非睡的齐实询问。

齐实不敢驳老妈的面，蒙着鼻子嗯了一声，“蛮好的，在准备第五家了。”

“第五家，扩张得挺快啊。”

说起这个，齐实又觉得前路不太明朗，快销式咖啡店的运营模式最近有资本下场了，他们的99Cafe被另一个新兴品牌疯狂挤占市场，导致他们店被迫加快了开店进程。

“还好吧，不快点不行，已经有其他品牌在走这个模式了。他们拿到了融资，开店速度是我们两倍，两个月就在各地开了十多家。”

“考虑快的同时，还要把关好产品质量。”齐母认真分析道，“现在市场上的钱来得快也去得快，风口上猪都能吹起来。但是热度过后，市场就会开始筛选，一个品牌，从起步到成熟不仅需要过程沉淀，更需要不断摸索和积累经验，只有反思自省，才能让品牌走得更加长远。”

齐实听完睁开了眼，定定地回头看着老妈。齐母朝他眨眨眼睛，又加了一句，“找对象也一样，和成熟的人谈感情才会走得长远。”

“妈……”齐实听完彻底破防，喊了一声后拿被子蒙住脸，肩膀在被窝里一颤一颤。

“儿子，做一件事很容易，但做成一件事很难。光躲着没用，有压力才有动力，咖啡店也好谈恋爱也好，成熟起来像个男人，你已经二十五岁了。”

被窝里传出抽泣的回答，“好，我知道了，谢谢妈妈。”