严父终于笑了，“你放心，我站你这边。”
夕阳西下，橙黄余晖晕染了天边一片。客厅飘窗摆放了盆三角梅，蕾丝窗帘轻薄，微风吹拂，窗帘就像白色的海浪，一波接一波地翻动。渐渐地，室内灯光代替日光，外面天黑了。
最后一道炒时蔬放上桌，靳母边解下围裙边看向严父：“还没打通吗？”
严父举着电话搁在耳边，苦笑地点了点头。
再三无果，严父便放弃了，“算了，我去喊思泓吃饭。”
“诶，再等等，”靳母劝阻道，“说不定他很快就回来了。”
话音刚落，门口那边出现动静。
“我说什么来着，”靳母顿时欣喜，“一定是小堤回来了！”
靳母兴冲冲地走过去，发现严堤一条胳膊正搭在另个男生肩颈上。严堤顺势看过去的时候，眼神闪过愤懑，只是他看上去实在虚弱，靳母来不及发现就直接伸出手扶住严堤。
严堤愣怔一瞬，随后毫不留情地甩开。
“你回去吧，”严堤对伙伴道，“谢谢。”
男生视线在严堤和靳母之间来回扫了几次，把塑料袋塞他手上：“药记得吃。”
“嗯。”
门关上，严堤将药随手放在玄关柜，靳母全然不在乎刚才的尴尬，关切道：“你怎么了，身体哪里不舒服？”
严堤无视，径直走向自己的房间。
“你站住！”
严堤侧首，严父脸色铁青地站在餐桌旁：“不知道叫人？你有没有礼貌！”
“我今天给你打了多少通电话，为什么不接？”
“呵，”严堤说，“你不知道原因吗？”
严父“啪”一声手拍在餐桌，厉声道：“你这是什么态度！你到现在还是觉得自己没错？我简直把你惯坏了！”
不知道哪句踩着了严堤的神经上，严堤看着满桌的菜肴，两三步走上前，就近端起一盘，用力摔在了地板上！
·
夜空，弯月似弦，三两星子点缀，蝉声阵阵。
一辆豪车停在独栋别墅前。
繁复的水晶吊灯亮如白昼，餐桌和地上一片狼藉，女保姆站在柱子旁掩声哭泣，她还年轻，没经历过这样的场面。被伺候吃饭的男生看上去比她小一点，性格沉闷不爱说活，当她像往常一般把今天的晚餐做好，男生照常下楼吃饭，谁曾想，男生吃到一半突然发疯地将饭菜全扫到地上，还连带着摆在四周的花瓶全都砸了个稀碎！最匪夷所思的是，男生脸上全程带着笑……
一个西装革履的男人提着公文包出现，他侧着身子默然地站着，直至一个女人出现在他背后。
“瞧你生的好儿子。”男人冷冷道，“不能上学，不能出门，只能整天躲在房里，这跟废物有什么区别？”
女人见怪不怪，平静地陈述：“儿子身上有你一半基因。他长脚了，自己能走，是你觉得他出去会丢你的脸才把他关在家里。”
男人皱起眉，像是对女人的直言表达不满。
保姆闻声立刻擦掉自己的泪水，然后问候道：“先生，夫人，需要我帮你们准备晚餐吗？”
“明天把他送进医院。”男人撂下这句话后开始上楼。
女人往男生那边瞥了眼，“随便。”
“收拾一下。”
随后女人扶着楼梯，一步一步踩着台阶上了楼。保姆则小心翼翼地看向男生，想问他还吃不吃，盘腿坐在落地窗前的男生仿佛听见了保姆的心声，若无其事地回头：“我不吃了，你收拾吧。”
“……好的。”
等到保姆擦地的时候，男生终于起身，回到自己的房间。
仿佛被炮轰过的废墟。窗帘扯烂了，床头柜散架般躺在地面，衣服乱飞，墙面上还有大大小小深浅不一的坑……男生视若无睹，走进里间。这间房倒是像被炮的余震波及，完好的架子鼓旁倒着个五线谱架，十数张五线谱四散。
男生扶起架子，将纸一张一张地拾起，放好。从桶里抽出两根鼓槌，然后坐在凳子上。
从军鼓开始，一嗵、二嗵、三嗵，依次敲了遍。男生轻叹了声，然后有节奏地打鼓，舒缓又忧郁的。可是慢慢不受控制地，鼓点越来越紧迫，甚至不停地敲镲，逐渐演变成一种噪音，但男生似乎乐在其中，眼睛闭着，镜头往下，发现嘴角扬着。
镜头又缓缓往上移，闭着的双眼忽然睁开，噪音也陡然停止了，寂静的空间，男生眼角悄然滑下一滴泪。
·
三角梅盆栽浸润在窗外的夜色里，严堤轻手轻脚地打开房门，一只手捂着肚子。
“靠！”
黑暗中，严堤循着声源猛地侧目，一束白光猝然迎面而照！
严堤下意识抬手挡住，眼睛眯成缝地看过去。靳思泓正坐在沙发上，腿前的茶几上摆了盒已经开盖的自热米饭。
“把灯关了。”严堤语气不佳地命令道。
“不好意思，你刚才吓到我了。”靳思泓关掉手机灯光后，客厅重新回到最初的暗度，接着用气音问他：“你也饿了？”
严堤没理，自顾自地走到玄关处，顺走不久前放在柜子上面的塑料袋。
“托你的福，晚饭可是一点儿都没吃。”靳思泓倏忽开口。
严堤回房途中仍旧沉默，直到他听见靳思泓说：“你知道我为什么要揍你吗？”
“挑衅我呗。”严堤看向他。
靳思泓摇摇头，舀了一口饭送进嘴，“晚饭是我妈做的，你这样做不仅不尊重她的劳动成果还浪费食物，不该打？”
说完，靳思泓连续往嘴里送了好几口饭。
没听见对方表态，靳思泓抬头，似乎在严堤脸上瞧出了几丝错愕……
"莫非你……"
严堤：“我以为那是我爸做的。”
靳思泓：“……”
“不对，”靳思泓说，“这是问题的关键吗？”
严堤手搭在房门把手上，“不是比我小？轮不到你来说教。”
随后严堤往下掰把手，进去，彻底把门关上前说：“忘了告诉你，那盒米饭已经过期了。”
正使劲扒饭的靳思泓一呆：“你不早说？？”
·
“小析，等等！”
绿色餐棚下，慕析刚吃完凉面，正准备走时，一位女生叫住了他，并伸手递出剖开的半边西瓜，装在透明的塑料袋中，红艳艳的。
见慕析犹豫，女生说：“这西瓜可甜了，还很多汁，回去记得放冰箱。对了，好好学习啊。”
“嗯，”慕析接过，“谢谢姐姐。”
“慢走。”
白天的暑气到了夜晚还未消散，街道两边摆满了摊，赤身裸背的男人们耳边夹着根烟，到处充斥着冰啤酒的气味。
慕析拐进小巷，从巷尾出来路过老头的商店，无意地往那里看了眼。那个男人还坐在那里，吃着碗凉面，和老头有说有笑。
慕析视线只在男人身上停留了几秒就走了。
居民楼老化，墙皮簌簌地掉，日积月累堆在边缘成条灰白的线。每到一层的声控灯实属苟延残喘，光线昏沉。慕析走到二楼，发觉后边有人和他一样穿着人字拖，踩着一样拖沓的声音上楼，于是他回头。
“呃，”简焕有些猝不及防，他站在原地愣愣地说，“晚上好。”
“跟踪我？”慕析盯着他。
简焕深呼吸了下，继续走上台阶，“哪有，我也住这栋楼。”
慕析闻言回过头，也接着往上走。
“小孩儿，你是初中生吧，”简焕走在慕析后面，自言自语，“个子不高，细胳膊细腿的，声音又软。”
慕析再次回头，简焕一惊，开始莫名其妙地自报家门：“我叫简焕，简单的简，容光焕发的焕，和朋友合伙开了间酒吧，就是离这里三条街的‘零度’酒吧。”
“177。”慕析郑重其事道，“我不矮。”
简焕举起双手：“那我道歉。”
“对了，你叫什么，我都告诉你我的名字了。”
“是你自作多情。”
“……好吧。”
等到达五楼的时候，慕析掏出钥匙的时候发现简焕还在往他这边走：“还说不是跟踪？”
简焕绕过他，将自己口袋的钥匙插进锁孔，笑着对他说：“我住507，在你隔壁，今天刚租下来。你好啊，小邻居。”
意识到误解了对方的慕析脸色微红，垂下头，声音很轻。
“骚包，我叫慕析。”