初冬的蔷薇庄园，天空如洗过的浅蓝，阳光透过老旧的电梯井洒在地面上，碎裂成星星点点的光斑。罗斯站在单元门口，呼吸着北方初冬特有的清新空气，冷空气冲入肺部，带着一点疼痛又从口中呼出。小区的藤蔓墙已经枯萎，露出斑驳的水泥和被时光磨蚀的裂缝。这个地方，尽管名字浪漫，却与“庄园”二字相去甚远。倒是阳光下飞舞的尘埃，透着一种年久的静谧和熟悉的寂寥。她继承了这里的两套电梯房，连同一位性格有些沉闷的租客。这是她的生计来源，房租是老小区少数还能带来的些许慰藉，但这些微薄的收入还不足以掩盖她时常生出的迷茫。生活是一座孤独的巨塔，层层叠叠，却没有可以触及的出口。

罗斯听见脚步声，抬起头，看见一个身影从楼下穿过光影斑驳的小径。那是灵珊，也算是父母遗产的一部分，在这里租住了一段时间了，每次见到她，罗斯都会不自觉地屏住呼吸，那种沉默是夹杂着审视和某种微妙的欣赏。灵珊是个年轻的作家，但她的气质却透着某种近乎古怪的矛盾感——她总穿得过分随意，衬衫皱巴巴地挂在身上，头发松散地扎着，仿佛随时会被风吹散；然而她的五官清贵得几乎不真实，如同摆在玻璃橱窗中的人偶，透着一股冷淡的疏离。

灵珊大步走进单元楼，头也不抬，匆匆而过，只留下一句低声的嘀咕：“真该修修这电梯。”小区安静的很，这句话清晰无误的传入耳中，罗斯没搭话，只是默默地注视着那纤细的身影消失在门后。她知道，电梯的维修费用是这个月不得不解决的窘迫问题之一——老房子总是这样，随时随地提醒你它的不堪。

灵珊的脚步声渐渐消失，罗斯才意识到自己仍站在室外，双手冰凉。她耸耸肩，试图把刚刚那点莫名的出神从脑海里挥去，但那影子却像浅浅的刺，扎进她心里一个柔软又未曾言说的地方。

傍晚时分，罗斯正在厨房里煮面条，突然听见门铃响。她拧关火，擦了擦手，走去开门。门外站着灵珊，怀里抱着一袋看起来格外重的东西，脸上是疲倦和些许的尴尬。

“罗斯小姐，我能和你商量件事吗？”灵珊低声问，语气中带着几分犹豫。

“进来吧。”罗斯侧身让开，目光扫过她怀里的袋子，里面露出几本书的封面，零星的字迹像散落的记忆，随意地堆叠在一处。

灵珊站在客厅中央，像个无处安放的访客，她看起来想要开口，却被自己的犹豫拦住了。罗斯耐心地等着，半晌，灵珊终于抬起头，“房租……能不能再宽限几天？”

那声音低得像风里破碎的呢喃，几乎听不清楚。但罗斯听见了，她盯着灵珊，试图从她的表情中读出更多的信息——灵珊显然是不善于示弱的类型，甚至连这句话都是在自尊心挣扎的缝隙里挤出来的。

“发生什么事了吗？”罗斯的语气尽量温和。