夜晚的蔷薇庄园安静而温暖。暖气终于修好了，屋子里不再有冬天那刺骨的寒冷，取而代之的是一片让人昏昏欲睡的舒适。

灵珊靠在沙发上，双手捧着茶杯，感受着暖气带来的久违的放松。她轻轻叹了一口气，看向罗斯：“暖气终于修好了，我可以回自己房间了。”

罗斯正在翻看笔记本上的游戏界面，听到这话，手上的动作顿了一下。

“哦……”她下意识地应了一声，语气比平时淡了几分，“暖气好了是件好事。”

灵珊放下茶杯，伸了个懒腰，笑着说道：“是啊，总不能一直霸占你的床。再说，我回房间了，你也能睡得自在点了吧？”

“自在？”罗斯轻轻勾了勾嘴角，语气里带着一点不易察觉的自嘲，“嗯，可能吧。”

灵珊没有注意到她的表情，只是站起身，拍了拍罗斯的肩膀：“谢谢你这段时间的‘收留’。虽然你的床有点挤，但说实话，还挺暖和的。”

“没有什么。”罗斯低声说着，眼睛盯着屏幕，却什么也没看进去。

灵珊笑了笑，回头拿起放在沙发上的毯子，抱着它朝自己的房间走去：“那我先收拾一下，晚安啦。”

“晚安。”罗斯的声音轻得像一阵风，飘散在空荡荡的屋子里。

灵珊的房门轻轻关上，屋子里只剩下罗斯一个人。她坐在地毯上，目光盯着屏幕，却迟迟没有动手操作。

为什么心里这么空落落的？

明明暖气修好了，灵珊回自己房间是再正常不过的事，可她的心里却像少了点什么。那些晚上，灵珊像树袋熊一样抱着她入睡的重量，深夜里灵珊半醒半梦的呢喃，还有一起窝在床上的温暖记忆，都像是贴在心上的某种温度，突然之间被抽走了。

是不是因为……已经习惯了？

罗斯用力眨了眨眼，试图把心里的这种情绪甩掉。她低头摆弄着键盘，却发现手指根本动不了。

她不是个擅长表达的人，更不会去纠结这些细腻的感情。可这一刻，心底的那种落寞却如潮水一般涌了上来，几乎淹没了她的理智。

“这都什么啊……”罗斯低声嘟囔，丢开键盘，整个人倒在地毯上，盯着天花板发呆。

她的目光渐渐迷离，心里那句不敢说出口的话却越发清晰：其实，我一点也不想让你走。

房间里渐渐安静下来，只有暖气轻轻的嗡嗡声在耳边回响。罗斯闭上眼睛，试图让自己放松，却发现心里那种空落落的感觉越来越明显。

她抬手盖住自己的眼睛，低声叹了一口气。

“明天就好起来了吧。”她轻声说着，像是在安慰自己。

屋子里安静得只剩下暖气的嗡嗡声，罗斯靠在沙发上，脑袋里一片乱糟糟的。灵珊回房间后的落寞感像一道阴影，盘踞在她的心头，让她怎么也无法安静下来。

“算了，不想了。”罗斯猛地坐起身，拍了拍脸，像是在给自己打气。

她眯着眼睛看了看窗外的夜色，目光忽然落在墙角的外卖宣传单上。上面鲜红的大字写着：炸串、烧烤、夜宵外卖，一口香酥到天亮！