1976年7月27日，15：00。

天已经阴了三个月，却滴雨未下。往年本该正是暑热难当之际，今年却一反常态的阴冷。

牢村的村长祝石拄着拐杖倚在家门口那棵垂垂老矣的杨柳树上，望着几乎淹到半山腰的厚重乌云，干瘪的嘴唇蠕动着，却说不出话。院子里的东南角横放着两个人，一男一女，男的约莫50岁，草鞋早就不知去向，脚底板结着厚厚的血痂，左脚缺了三根脚趾，断口整齐得如同刀切，身上的衣服不知道经过了什么样的磨难，如果不是左腋下裂开的大口子里露出的发黑的棉絮，几乎看不出来还是件棉袄，女的似乎40岁，头发乱蓬蓬的，像一团枯草，脸上结着厚厚的污垢，她的嘴唇微微张开，露出里面发黑的牙齿，嘴角还挂着一丝干涸的血迹。

一只乌鸦悄无声息地落在了两人旁边，它谨慎地在稍远的地方踱步，确认安全后，它大胆地飞到了女人的胸前，啄向了她破损的嘴角。

一片静寂，风似乎从很遥远的地方刮来，只能听到一点点飘渺的沙沙声。

忽然一道破空声，乌鸦来不及发出一声悲鸣，疲软地从女人身上翻滚了下去。一个黑黢黢的男人仿佛从天而降，他穿着青布褂子，虽然瘦，但是走起路来如同猫一样轻盈，显然有足够的营养供养，祝石看得有些呆。他走到祝石身边，往院子里那两具尸体看了两眼，对着祝石低声说了些什么。祝石那因为长期饥饿而枯槁得如同朽木的脸上已经看不出什么表情，他僵硬地点点头，看着这个人走进院子里，像挑起两捆稻草一样扛起了尸体，然后快步走了出去。消失在了小道的尽头。

祝石看着年轻人穿过一片土包消失在了山坡上，呆了片刻后，一低头，却看到了两块大如牛头的馍馍，他眨了眨眼睛，不可置信地扑了上去，掐了一小块放进嘴里，脸颊的皱纹随着咀嚼蠕动着，甜味在舌尖化作热量扩散到了全身，那双老迈的干涩的眼睛里顿时焕发出了一抹光彩，他急忙看向年轻人消失的地方，他拄着拐杖踉踉跄跄地向前走了几步，似乎想要喊住那个人，但他实在太累了，也太饿了，也早就看不见那个年轻人了。他泄气般地靠回树上，如同老树皮一样的嘴唇抽动着，声音细若游丝：“鬼剥皮，不敢去啊...”

1976年7月27日，23：30

不知道是什么时候开始下雨的，暴雨砸在车辕上的声音像千万只鬼手在敲打棺材板。老陈抹了把糊住眼睛的雨水，青布褂子早已湿透，紧贴在嶙峋的脊梁骨上。油布篷被狂风吹得猎猎作响，马车在泥浆里碾出两道深沟，车轴发出不堪重负的呻吟，拉车的四匹马不安地打着喷嚏。四周几乎没有什么参照物，黑得不见五指，唯一的光源是老陈手里那盏微微发出金光的罗盘，指针似乎也受到了暴雨的影响，飘忽不定地指示出一个大概的方向。

"哑巴！"他朝前头喊，声音被雷声绞碎大半。赶车的男人转过头来，惨白闪电照亮他左脸那道蜈蚣状的旧疤——从耳垂直爬到嘴角，把整张脸扯成两半扭曲的皮影。

哑巴比划着手势，枯枝似的手指在雨幕中划出焦灼的弧度。老陈知道他在问还要多久，但这个问题连罗盘都给不了答案。一道惊雷似乎要把天空撕裂，罗盘发出了一阵幅度极小的振颤，指针好像被一道看不见的力量拨弄着，应和着雷声大摆大转。老陈猛地攥住罗盘，朝哑巴喊道：“停车！”，然后从袖子里甩出了一把小刀，毫不畏缩地划破了自己的手掌，闭上眼睛，嘴唇翕动，片刻后将血抹在两耳上，从车上一个鹞子翻身伏到了地面，侧脸紧贴地面，似乎在凝神分辨一些细微的动静。浑浊的泥水汇成一道，颇有种开路成河的气势，但这对老陈没有影响，他的眉头越皱越紧。

又是一道惊雷。老陈猛地睁开了眼睛，翻身跳到哑巴身边：“感觉不太好，走那条路！鬼剥皮！”

哑巴瞪圆了眼睛，满是不可置信，他比划的手势几乎要戳到老陈的眼睛，喉咙里发出骇人的低吼。

“必须走，宁愿死了也不能坏了事。”老陈紧紧盯着哑巴，瞳孔里仿佛射出了两道精光，逼得哑巴挥动的双手慢慢垂了下去。