小狐狸有记忆起，就不被同类喜爱。母亲不喜欢给他喂奶，所以它长得瘦弱、声音沙哑。

父亲因母亲生出这样的崽子而直接离开，母亲因父亲的离开，更是将小狐狸当成灾星，哪怕是寒冬腊月，也要大声尖叫着，将小狐狸撵出窝外。

世间的生灵哪有不亲近母亲的，可惜母亲对它唯有呵斥与厌恶；世间哪有不向往团圆温暖的，可一奶同胞的兄弟们，却只会将它丢出窝外。

刚出生的小崽子，失去母亲的庇护后，又能存活多久？

它不明白为什么自己不得母亲喜爱，更不明白其他同类对它那么排斥——直到他发现，它与同类相比，少了条属于狐狸的尾巴。

可笑吗？

很有趣吧。

因为他天生残缺，所以被同类嘲笑、打压；所以父亲因母亲生出‘残废’而远走；所以母亲将父亲的离开怪罪到它身上，连最基础的投喂都不曾。

可是它还是长大了。

万物皆有想活下去的生存本能，存活，本就是最高级别的信念。

所以小狐狸性情爆裂，什么都要争抢——而小辈之间的抢夺中，被指责的那个，永远是小狐狸。

——

小狐狸这次打输了。

没办法，以多欺少虽然不道德，但是很有效。

遍体鳞伤的小狐狸逃到某个树坑，小心翼翼的为自己舔毛。它会在这里呆上几天，等伤口长好，它会回去将围殴它的狐打回来的。

“呦，一只雪狐？”

人类的声音响起，清晰的咬字，略带好奇的语调。与一双，带着温暖的手掌。

小狐狸背部拱起，尖锐的叫声呵斥着对方，伸出自己的爪子胡乱挥着，欲将敌人赶出去。

它听到了男人吃痛的声音，和一句带着无奈的感叹：“还真是个烈性的。”

男人留下奇怪的、装着清水的容器，还有几个散发着清香的圆团离开，并没有尝试用木棍之类的东西去尝试击杀小狐狸。

小狐狸谨慎的嗅了一下，将东西丢出去。

次日，男人的轻笑声响起：“可惜了我的疗伤圣药，还真是个没良心的。”

男人再次伸出手掌，手心是另一枚散发着诱人气息的团子。

小狐狸再次伸爪，将男人的手心撕出狰狞的血痕。收回的爪子里还带着对方的皮肉，小狐狸背靠树皮，谨慎的防备着可能被丢进来的武器。

只是它又听到了男人吃痛的轻呼和无奈的叹息。以及东西被放下，脚步踏过枯枝的声音。

随着几天的‘相处’，小狐狸在男人过来时小心的探出头，看着被自己抓了几次都‘不长记性’的男人，眼中有些不能理解。

对方不生气？

还是不怕痛？

男人看着主动探头的小狐狸，笑意如山间温柔的风：“来迎接我？”

小狐狸立刻将头伸回去，暗暗打算给对方一爪子。

一人、一狐，两个不同物种，就这样每天见个一面。

久而久之，狐狸也明白了装着清水的东西叫‘碗’，男人留下的丸子叫‘丹药’。至于男人用来给自己涂抹的叫‘药粉’，绑在手上的叫‘绷带’。

直到有一天，男人对小狐狸发出邀请：“我要离开了。在离开之前，你想跟我一起走吗。”

小狐狸不理解对方为什么要离开，但它明白，母亲正是因为父亲的‘离开’，才会将它视为敌人。

所以‘离开’，必定不是什么好词。

狐狸最终还是选择跟男人走，它若是不曾被人‘救助’，这是男人说的，男人说受伤的人与灵，都是需要治疗的。而治疗旁人，就是‘救助’。

小狐狸没办法接受‘再也看不见’男人的假设，所以狐狸主动爬到男人的肩膀，随他进入人类世界。

——

男人是个很喜欢笑的人类。

也是个很喜欢做研究的人类。

他对一切都很好奇，什么都忍不住想摸一摸，什么都想丢到‘试验皿’中观察反应，什么乱七八糟的玩意都想塞到炼丹炉中。期间发生了无数次的爆炸，引发过无数次的火灾、坍塌、惊雷、闪光。

每次‘意外’发生，他总是会第一时间将狐狸捞起来，狂奔而出。等一切尘埃落定，再极为失望的叹口气：“又失败了。”

狐狸不理解他在做什么。

只是男人总会在某些时刻，献宝似的将各色丹药和液体放到它的面前，示意狐狸吃下去。

狐狸……

在某次吃下丹药后，成了真正意义上的，狐狸精。

“成功了！”

男人眼里满是惊喜，他忍不住将刚化为人身的狐狸抱起来，拦腰转圈：“世间难解的瓶颈，被我实验成功了！”

狐狸不明白，但狐狸感觉冷。原来没有皮毛保护的人类，竟然会这么冷。

男人手里的孩童突然打个寒颤，男人立刻将外衫脱下，将孩童裹得紧紧的，有些语无伦次：

“我没想到会成功……那个你冷吗……我该给你找找衣服？不对我怎么会有孩子的衣服……你稍等等，我去给你买衣服。”

买衣服。

狐狸裹着属于男人的外衫，看着激动到手足无措的男人，有些整懵。

男人很快离开，连门都来不及关紧。春日的风虽然不算冷，但对于第一次变成人的狐狸而言，还是有些凉。

只是——