他想，十九岁，很好的年纪。

季槐赶上虞宸晏的步伐，一把攥住他的手腕。

虞宸晏整个人震了一下，一脸惊诧地抬眼看他。

灯塔不是灯塔。

他会迷失在乱世，他会在深夜时分猝然梦醒，回望自己看过的人间百态和走过的崎岖道路，他会回想自己所有的决定，回想自己的行动能多救几个人回来，那么一根线，他指尖缠着的，牵着无数个人的生死。

他看过他亲手杀死的同谋愤恨的目光，看过报国无门的青年眼中的花火，看过无数的炬火，在麻木和僵硬占据内心之前，一簇簇地掉进巨龙的骨架，坠入无尽深渊，换来的只有丝丝寒风，穿过牙缝，钻进躯壳里。

他当然可以在时间的海洋上伫立，迎接一波波人也送走一波波人。但是他也会轰然倒塌，并且毫无征兆。

八年前所有将他堆砌的砖块全部落入海中，不知所踪。站在他右手边的人从此沉入海底，他动一动右手，就会掏出一把从指缝中流逝的海水，没有骸骨也没有过往，任凭他怎么呼喊，都只剩下天高任鸟飞的渺茫。

“……季槐。”虞宸晏喃喃着，可在他定睛之后，声线却不受控制地霎时冷下来，“你胆子很大。”他试着甩开季槐的手，可季槐不放开，死死钳着。他长驱直入地盯着虞宸晏的眼睛，甚至捕捉到一瞬间的绝望和怯懦。

“吴家的案子不着急，王仕恒总会抓到的。”季槐犹豫斟酌着开口，声音放低了，哑然不少，和平日不一样，“李佑藩的死是他自己讨来的，也是我先开的枪，您保护自己，并没有错。”虞宸晏的目光沉下去，像是要下雨的云，“至于曾楷诚那孙子……”季槐装模作样地冷哼了一声，摆出了一副他本就擅长的大少爷不可一世的模样，“我季少爷帮你翻盘。”

还没等虞宸晏对他的慷慨陈词有什么反应，季槐目光如炬，直直戳进他心里：“虞宸晏，六月过去了。”他顿了顿。

“如果你的每一个冬天都这样冷，如果你的每一个夏天都会六月飞雪，湘南会是个好去处。”

古人总说，槐火灭而寒气消，庐灰用而春风起。

虞宸晏感觉到季槐小心翼翼地捡起灯塔的一块砖，攀上残缺的建筑，在海风呼啸之中眯着眼睛点上了一盏灯。

虞宸晏想，这一定是季少爷无心为之。

他很久都没有梦到狐狸了，他只梦到自己走在漫天飞雪里，手中提的灯笼砸在地上，粉身碎骨。

于是那只狐狸现在匆匆赶来，是一盏灯笼。

虞宸晏突然笑起来：“你懂的还挺多，这样会揣测人心，真不愧是季少爷。”他没有把手收回来的意思，季槐的眼睛在夕阳的衬托下亮晶晶的，他想起那块玉玦，想起那个能够让川流不息的车水马龙当陪衬的人。

他比季槐多活八个年头，遇见过形形色色的人。没有一个人碰过他的过去，胆敢否定他的决定，胆敢否定他例行公事一般的每个冬天的颓唐。他们认为这理所应当，就和虞宸晏本身的存在一样，因此没人救他于水火。

但是季槐，他小心翼翼地捡起那块砖，把他放回原来的地方。

小季副官还是固执地驻在原地，没有松手的意思：“如果战争会结束……”他顿住了，垂眸看着虞宸晏，他甚至能感觉到虞宸晏的气息，一点点缠绕上他周边的空气。

虞宸晏没有看他，侧着身挪了两步，拉着不放开他的季槐顺着人潮走。

“小季副官，下班了。”他的声音从围巾后面闷闷地钻过布料的罅隙。

他看了看戴在左手腕上的表，西北边的太阳沉在云彩之中，金红的光芒笼了一片，和那个九月一样，只不过那个时候，天在下午三点破晓。

虞宸晏一生看过无数次夕阳西下，它们千篇一律地挂在天上，慢腾腾地坠。他眯起眼睛，并不期待下文。

可是季槐没听见似的：“我一定带您去湘南看看。”

虞宸晏呼吸滞住了。

他感觉到日光北照，晨星初现。

他想这是季少爷无心为之，季少爷本就热情地不像样子。

于是虞宸晏应了一声，接着好像用尽全身力气似的，挣开了季槐的手。

“季槐，你该回家了。”