指尖传来清冷的触感，祁放的手轻轻颤动，反手将孟拂的指尖笼进手心。

“别害怕。”

“睡吧。”

孟拂轻声回应：“嗯。”

房间内重新归于寂静，轻柔的呼吸声交织在一处。

空气中陈旧的油墨香气混合了一丝独属于祁放的清冽味道。

不知过了多久，孟拂再次试探出声。

祁放没有回应，孟拂撑起身体想要起身，却发觉自己的指尖还被祁放攥在手心。

力道不轻不重，不足以让孟拂挣脱不开，可想要把指尖从祁放手中抽离也并非易事。

孟拂试着抽离，反倒被越拉越紧，像是怕被失去。

反复尝试几次，孟拂的额角沁出了细汗才得以挣脱。

孟拂顾不上穿拖鞋，赤足跑去了祁放的房间。

刚推开门，她的脚步顿在原地。

像是无意中窥破了祁放一直埋葬在心底的秘密。

孟拂的本能告诉自己不该入侵他人的领地，又控制不住脚步，想要更接近些当年的真相。

祁放的房间整体都是黑白灰系冷色调，唯一的温暖的大抵是床头柜上孟拂年幼时心爱的兔子玩偶。

兔子玩偶的破洞处被重新缝补，穿上了和她身上一样的小白裙。

旁边摆着她和祁放的合照，甚至连她本人都不知道这张照片的存在。

照片中，她坐在画架前，白裙染上斑驳油彩，仅露了半张侧脸，祁放站在自己身后，冷峻的脸庞笼罩在阴影中辨别不出神情。

没有任何构图技巧，也没有巧妙的光影设计，看起来不过是被人随手拍下来的画面，却不知道被祁放摆放在床头了多久，连照片都褪色泛了黄。

孟拂心有预感地回眸。

偌大的一幅画被端端正正悬挂在洁白的墙壁中间。

从这个角度看去，只要祁放待在这个房间中，一抬眼便能看见这幅画。

孟拂缓步走近，借着明朗月色，画中人的相貌逐渐明朗起来。

这是一支由十二名学者组成的科研组，他们是来自全国各地的顶尖植物学人才，为了防治沙漠化前往西北进行植物研究。

每个人年轻的脸上彰显着独属于这个年纪的意气风发。

处于团队最中间的是一个二十多岁的姑娘，她身穿着不合身的迷彩服，长发垂在胸前，发丝被风扬起，脸上带着明媚的笑容。

细看之下，孟拂的长相与画上女子有着七分相似。

这是孟拂的妈妈。

比起女子坚毅的眉眼，孟拂的眉眼天生就带着清冷的忧伤，如同深林中的久无涟漪的古潭。

如今，被黄沙尘封的心也止不住悸动。

她和祁放，似乎真的有一段难以磨灭的深刻记忆。