五菱宏光在雪地上碾出两道歪歪扭扭的胎印，盖昉盯着手机屏保上"逃避虽可耻但有用"的书法字，拇指在接听键上方悬了三秒。

"喂妈，我搁车库门口呢......"

"老儿子你胆儿肥了是吧？"手机里传来剁饺子馅的声音，"你张婶儿刚在菜市场见着你车往北边蹽，咋的又要回你那耗子洞？"

盖昉抬脚踢开院子里石板路上滚落的泥球，看着车库门楣上不知道什么时候坚强生长出来的山脚拇丫子的："这不寻思帮您二老拾掇拾掇老房子嘛。瓦片上都长草了，车库房顶我看着要漏雨，我......"

"少跟我扯犊子！"菜刀剁在案板上的动静突然停了，"你当你妈是广场舞跳傻的老太太？昨儿夜里你爸瞅见你往蛇皮袋里塞速写本，连那套雕花刻刀都裹走了——你辞职了是不是？"

夏日的蚊子多到碰脸，嗡嗡地往人领口钻，盖昉缩着脖子望天。房檐下的燕子窝里，几只小燕子正开始学飞，叽叽喳喳闹得慌。要搁往常，这会儿该在会议室跟甲方掰扯承重墙能不能改成落地窗。

"妈，我跟您说实话。"盖昉摸出钥匙串上那个檀木鲁班锁，"就上个月，我拿海南黄花梨雕了个悬空寺的斗拱......"

"啥玩意儿？"电话那头传来瓷碗磕碰的脆响，"你拿车珠子的料雕房子？败家玩意你咋不把金条熔了糊墙！"

盖昉听着母亲中气十足的训斥，嘴角却止不住上扬。这种熟悉的唠叨比CBD的咖啡香更能熨帖神经，连带着意识深处的沙盒空间都泛起暖光。三天前种下的蓝莓丛在虚无中舒展枝条，叶片上还凝着未散的星光。

"妈您听我说完啊！那模型在直播间拍出这个数。"盖昉对着摄像头比划完才想起是在打电话，"够我在村里窝三年。真的，骗您我是傻孢子！"

电话那头突然安静了，忽然一阵吵闹铃声响起。是盖妈妈挂断电话，打了视频过来，盖昉连忙接通，将身后的车库门露出来。

盖妈妈见了熟悉的景儿，知道盖昉没有去乱七八糟的地方，语气这才软下来：“把你刚才说的那数，再给我比划比划。”

盖昉乐呵呵给母亲比了个三十。

盖妈妈看了，没说什么，显然是对这个数字还算满意，又开口问：“你去那旮旯干什么？大夏天的没空调，蚊子呜呜泱泱的，出个门蚊子都撞胳膊。”

“我这不是灯红酒绿的大城市住太久，想换个山水田园的地方自我熏陶一下嘛。咱家这靠山照水的，可不是个休养生息的好地方。”盖昉开始胡咧咧，不过他家老宅附近环境确实很不错，屋后就是林子，一条十来米宽的小河从林子里盘旋流出，河水不深，没什么危险，深处也就刚过大腿，小时候家长们都不怎么限制皮猴子们下河抓鱼。

“行，想熏陶多久熏陶多久。厨房里米面油盐都有，今儿镇上赶集，你不是惯爱吃集上的烤鸡架和锅包肉？不想自己做饭就去镇上买现成的。手儿勤快点，回来之前桌子柜子擦擦，院子里扫扫！”

盖妈妈显然不觉得盖昉回老宅是想长时间住。林场二村那地方，连老人都留不住，更别提爱繁华的年轻人了。年轻人嘛，就是住个新鲜，那没有商场，更没有外卖的地方，太阳能里的洗澡水要用水桶一桶桶往平房上拎，连厕所都是旱厕，住个一周保准管够。

“好好，放心吧您咧！”

"行，让你野半年。"许久，母亲的声音混着掀锅盖的响动传来，"过年前要是攒不够媳妇本，就给我滚回来相亲！"

盖昉握着发烫的手机笑出声。屋檐下的外出觅食的大燕子回来了，一堆快有大燕子体型大的小燕子嗷嗷地张开嘴，一时更吵闹了。大燕子优雅的尾巴掠过褪色的春联，那上面"福"字的金粉已经斑驳，却仍固执地守着人去楼空的老宅。

推开堂屋的雕花木门，霉味混着老榆木的气息扑面而来。八仙桌上盖着防尘布，我掀开一角，露出底下暗红色的烫痕——那是爷爷的烟袋锅子留下的印记。墙角的樟木箱里整整齐齐码着童年画册，最底下压着本《林区建筑图谱》，书页间还夹着片枫叶标本，当初就是这本书将他骗进了建筑行业这个大坑。

盖昉走进主屋，从兜里掏出一把古旧的钥匙，打开五斗橱上唯一一个上锁的抽屉，里面赫然是一个古代木工惯用的墨斗，墨斗的两侧雕刻着一个袖珍的水云纹，跟盖昉右手手腕上的一模一样。

这个水云纹是盖昉的胎记，盖爸爸说这是随了奶奶，算是隔代遗传，因为盖爸爸身上并没有类似的胎记纹路。

意识深处的沙盒空间突然震颤起来。淡蓝色的光幕在视网膜上展开，原本灰暗的"环境共鸣度"数值从17%跳到了23%。盖昉惊讶地看着老宅场景在虚空中投射出全息模型，房梁上的蛛网、地砖的裂缝都纤毫毕现。

"原来是这样......"盖昉摸着冰凉的炕沿喃喃自语。当手指触碰到糊墙的旧报纸时，空间里的免费方块突然亮起可选状态——那些印着90年代新闻的纸浆，在数据流中化作可采集的"记忆碎片"。

一阵咕噜噜的声音自盖昉的肚子传来，他一大早就跑出门，到现在日上三竿，早就饿了。

刚才视频里母亲的话给盖昉提了个醒，厨房里有米面，沙盒世界里有蔬菜，可他没有肉啊！身为肉食动物的盖昉认为自己不能缺了肉。开着五菱宏光，盖昉晃晃悠悠又去了10里外的镇中集市一通，买了二十斤前肘肉，两只村儿里散养的三黄鸡，整扇黑猪排骨，让店家一分两半剁开。

回家的时候顺道拐了个弯，给在镇中居住的舅舅家送了一只三黄鸡半扇黑猪排骨过去。走的时候，舅舅硬塞给盖昉超市大号方便袋那么大的一兜子干蘑菇。说是自己上山采的，不花什么钱。

回到家，盖昉把买回来的东西归置好，之后便扎上围裙进了厨房。今儿个是他决定定居老宅，也是定居沙盒世界的第一天，自然是要安锅的。

安锅宴首选，当然是面条。因为盖昉的家乡有句俗话叫做滚蛋的饺子，拦腿的面。远游的人回家，第一顿饭要吃面条，这样他就会被面条拦住，好在家里多住几天；离家的时候吃饺子，因为饺子是圆的，滚蛋的时候会比较圆溜，圆溜了就滚的快，滚的顺利，路上会一路顺风。

盖昉想在此住得长远，第一顿便吃碗面条，讨个吉利。

回忆着之前母亲制作手擀面的步骤，盖昉用葫芦切半做成的瓢舀了一整瓢的高筋面粉放进不锈钢盆里。半晌，才勉强想起来要加盐和碱面搅拌，至于多少面加多少水，那是完全没数儿了。总之谨慎一点儿，少量多次加水总是没错的。

盖昉前前后后也不知道往面粉里加了多少次水，才勉强将面粉变成面团。

盖昉厨艺不精，做不到母亲那种面光盆光手光的境界，能将三光做到一光——面光，盖昉就十分满意了。将面团完整放在不锈钢盆里，用锅盖盖住醒面，盖昉长出一口气。

做面食，比如馒头、包子、面条之类的，一直是盖昉的弱项 。其实也不怪盖昉不会揉面，毕竟面食的制作过程比之米饭复杂不少，大街上又到处都是南京小笼包、陕西面馆、兰州拉面……能在全国开满连锁店，那自然是有自己的特色。况且现如今生活节奏那么快，谁也不会闲着没事儿花一上午的时间去做一顿饭。