复学第三天，时间融化成橡皮筋，被拉扯抻长，顾清笙的沉默镜头随之放大。
玻璃杯底部水滴紧贴绿色桌面，倒影的水纹里晃荡着不变的杂色，一片绿白色的校服在水中穿行，在没有路障的水花里，顾清笙手中的笔搅浑了绿白，金黄的发尾圈绕看不清的水色。
水杯看着窗外的蓝，寂寞成黑，消瘦了一半的容量，孤独地在夜色里待到天明。
抻长的橡皮快到尽头，松了气，软了身。
顾清笙在暮色的天中回头，站起身，从屹立不动的水杯中逃离，桌面位移，右方一寸，杯身的水，晃荡，晃荡。
听到江柒月的话，顾清笙拿了请假条，什么也没有带，一路跑回了家。
桌上的水杯停止摇晃，水花消失，书页被风翻动，与全班不同的页数，哗哗作响。
书页前方，前桌的影子飘动，落下一片阴盖住了杯身。
“你去哪儿啊，林梓叶？”
江柒月把手机插入裤兜，进了教室，一眼看向后排站起来的人影，出声询问道。
“后面。”
被点名的女孩已经走向身后，停在顾清笙的位边，捧着英语书回答道。
“你犯困啊？”
“嗯。”
林梓叶应一声。
江柒月望着投影屏看了会儿，无声叹了口气，拿起投影遥控器，切换了一页PPT。
课堂恢复，老师的英语口语中混杂着学生私底下小声的中文议论。
林梓叶没开口，眼睛看向一旁。
过了一会儿，她伸出手。
风吹过的那页，因非自然力量而被翻了过来，一样的排版，不变的页数。
顾清笙赶回家，坐上了小姨的车，一路上沉默不语，手里提着给妈妈的生活用品。
车窗外的风景擦过余光，宁秋兰瞥见后视镜里的顾清笙，扎着脑袋，双手交叠垂放膝前。
宁秋兰几次想开口说些什么，最后还是闭上了，专心开着车。
到了病房，顾清笙在门口停了一会儿才进去，要攒足勇气，才能让她不那么疲惫。
宁秋兰先她一步进去，却也没说话，病房里静悄悄的，三张病床里，最里面一张躺着她的妈妈宁妤，两张空着的床位没有人，但被子是乱的。
宁妤躺在病床上，刚做完抢救手术的她脸色苍白，陷入沉沉的睡梦中，对这两个唯二的亲人到来，浑然不觉。
手里的包被放在陪床椅上，顾清笙垂眼看向宁妤。
拧干毛巾，轻柔擦拭着宁妤的脸，毛巾入水，重洗一遍，提起拧干，顾清笙拿起毛巾，擦拭着她的胳膊，放空的眼睛坠在手腕。
顾清笙手上动作没停，依旧轻缓，注意着，尽量不去触碰那些烙印在陈年旧疤上的新血口，洇红了绷带。
走廊外的宁秋兰打着电话，跟工作室又一遍协调时间，在走廊上坐坐站站，与电话那头恼着又拧着眉，笑着。
“好，那就这样，谢谢你啊明姐。”
她挂了电话，顾清笙刚好从病房出来。
宁秋兰接过她的盆，拍拍她的肩说，“别担心，我这几天有空，姐她由我来照顾，你才开学，不要两头跑了。”
顾清笙望着前面走廊，好一会儿才开口，“我……还应该去学校吗？”
宁秋兰顿了顿脚步，看着她，揉她脑袋，说，“别瞎想。”
“学，你是要上的，没有什么应不应该，而且我姐也说了，你这个学不能停。”宁秋兰搂着顾清笙的肩膀，继续走着说话。
宁秋兰想起之前顾清笙的主动停学就来气，但也不能真的气，拍拍她肩，“所以不要再像之前那样先斩后奏了。”
“你两天没回去了，姐她还问我，生怕你真不去学校了。”
“没有。”
“没有就好，你打算什么时候去学校啊？不回去看看那被你遗忘了好久的包嘛？”
两人转进拐角，顾清笙眨了下眼，窗外夕阳挂在她侧脸，笑着：“明天吧，今天很晚了。”
第二天顾清笙返校，早起买了个手抓饼，边吃边去教室。
她吃得挺快，边上有个和她差不多时间买的女生还在吃着，她已经吃完丢进垃圾桶里了。
转进拐角，同行的女生手里袋子空了，在楼道扔下垃圾，落在她身后，顾清笙上楼梯时瞟了一眼，觉得发型有些眼熟。
眼熟的发型在视野里晃来晃去，和人堆混在了一起，顾清笙收回视线，走到三楼拐角，又向下瞟了一眼。
那顶短发独立于包裹她的人群之间，双手抱胸，贴靠着墙壁，身边人走过，间隔一整个台阶，等又空了一阶后，才踏上去。
顾清笙扶着扶梯的手指不自觉捏紧。
短发的楼梯上得步履维艰，顾清笙抓着扶梯的手松掉，几秒后，向前抓了一把。
顾清笙坐下，收起桌上的英语书，换成语文。
教室里没几个人，她起身，拿杯子去接水。
后门离得近，顾清笙刚一走出，似有预感，立即向后退了一步，空着的左手随即扒住门框，替她稳住身体。
“抱歉。”
与差点相撞的人一拳头距离，顾清笙又朝后退了一步，才抬头，习惯性地脱口道。
眼前的人看她一眼，什么也没说让到一边，看着走廊外的树。
左手放开门框，顾清笙对站在右边的人点下了头，走过门时，对她说：“谢谢。”
顾清笙离开门框，余光中似乎看到那人对她也点了头，又回身望去，门口没人，她透过窗户朝教室里看去，一眼找到了那个短发。
短发就在她视野里，踩着预备早课的铃声，用校服衣角擦过她的桌边，缓步向前，垂眼看着地面，然后拿脚挪动椅子朝后拖，坐在了她的眼睛里，聚焦于她的正前方。
狼尾的发型飘在顾清笙眼前。
前桌和她一起被喊去办公室，顾清笙走在后面，走廊里的风把前桌的发尾吹起，树影飘洒在上面，很轻的样子。
江柒月给了顾清笙一张便利贴和一支笔，让她在旁边空办公椅补写身高体重，林梓叶则被递给了两张表格，其中一张是给她同桌林春和。
顾清笙写完小纸条交给江柒月。
江柒月收下，对旁边人说：“好好填，虽然之前填过一次，但过挺久了，你们如果有不懂不知道的或是不确定的就拿来问我。”
顾清笙见她收下，以为没她事准备离开，却突然被叫住，“顾清笙，你留下。”