六岁的娜斯塔西娅沮丧地坐在一堆木板上，看着面前的机床发呆，她本该在温暖的房间里，看着妈妈买给她的画册，也许还有一块蜂蜜蛋糕在等着她。爸爸总是很忙，但是傍晚回来的时候可能会带着一件小礼物，布娃娃？巧克力饼？或是带奖券的汽水。爷爷呢？正在沙发上看着报纸，偶尔哈哈大笑。奶奶在厨房忙着晚饭，晚饭的香味一阵一阵地飘出来。
现在她面前只有轰隆作响的机床，哐当、哐当地把一片片钢板压成一样的形状。
“娜斯塔西娅，你从办公室出来了？”王耀忙完手上的事情，赶紧过来看她，却发现她并没呆在办公室里。
“王耀叔叔，我不是故意要出来的。”娜斯塔西娅从木板上溜了下来，“我一个人有点害怕。”
王耀摸了摸她的头：“别担心，爷爷答应我们，后天就会来接你的，叔叔一有空就来陪你，好么？”
“叔叔喜欢吃巧克力饼么？”娜斯塔西娅从她的小皮包里掏出一张包装纸。
“这个牌子的巧克力饼我也喜欢吃。”王耀把她抱起来，走回办公室。
“对，这是最好吃的巧克力饼！只有我得到奖励的时候才会有，所以你看，我一共集齐了十二张，还有一张我就凑齐所有画面啦，是不是很好看？不但好吃，还更好看的巧克力饼！”
包装纸上画着一个金色卷发的小姑娘，她穿着不同的衣服，手上拿着不同的饰物。王耀在商场里偶尔会注意到它，但他并不知道这在小姑娘们眼里有多么流行和重要。
“可我再也集不齐了。”娜斯塔西娅看着她的宝物，憋着不让眼泪掉下来。
“娜斯塔西娅……”
“没事，”娜斯塔西娅擦了擦眼泪，“这是没办法的事，这是没办法的事。”
王耀的心感到一阵刺痛。
娜斯塔西娅擦干净眼泪，凑过来吻了吻王耀：“对不起，王耀叔叔，我一定不再惹你难过了。”
王耀搂住她，把脸靠在她的金发上，他不知道自己该说什么才好。
“会凑齐的，”娜斯塔西娅突然在他耳边说，“我记得那张画的样子，王耀叔叔，您画给我吧！您画给我，我来涂色，我带了蜡笔来！您看！”
王耀从抽屉里拿出白纸和铅笔，这是他第一次画设计图以外的东西。
“和这张的表情一样么？衣服呢？衣服什么样子？”王耀觉得自己比画任何一次设计图都要认真，“她手上拿着什么？”
“向日葵！金色的向日葵！”娜斯塔西娅闭上眼睛，开心地回忆，“我最喜欢的花！我们的国花，向往光明的花，王耀叔叔喜欢么？”
向日葵——信念、光辉、高傲、忠诚——以及，未能说出口的爱。
“娜斯塔西娅，把手给我。”
“？”
“喜欢么？”
“啊！奶糖！”小姑娘惊喜地叫起来。
“工程师？工程师？”车间里传来喊声。
“吃吧，”王耀站起来，又吻了吻她的脸，“一会儿我回来的时候，能把颜色涂好么？”
娜斯塔西娅满足地点点头。
“……嗯，一会儿我就回来。”王耀拉开门，又回头看了一眼。
火炉的光配合着电灯营造出了一种温馨的假象，端坐在椅子上的金发小女孩像是外国画刊上的人物，她摇着脑袋，哼着歌，好像幸福得令人心碎。
“工程师！？”
“好的，来了。”
王耀关上门，车床的轰鸣又盖过了耳边的一切。
冰冻的列宁格勒开始变得沉寂，可能你早上出门的时候就会被死在家门口的邻居的尸体绊倒。全天的任何时候都会遇到空袭，但是死于寒冷和饥饿的人远比死于空袭的人要多得多。
在所有人几近绝望的情绪中，拉多加湖的湖面终于开始结冰，一开始，政府动员马车开辟湖面通道，但很多地方冰面过薄，即便载重不多，也会落水。德军的炮火防线就在不远的地方，这无疑让情况变得更加复杂。为此，苏军也紧挨着德军阵地建起了防线，以保护这条脆弱的“生命之路”。
从未封冻的拉多加湖终于看到了一丝希望——虽然湖面从未封冻，但沿湖的水面每年都会结冰，这些冰层的厚度足以支持人车通过——于是，一条两百多千米的生命线终告开通！
当冰层的厚度超过了十六厘米后，卡车开始在冰面上行驶，运输线上建立起了医疗站，防空火炮，以及食堂。全城的所有物资及人力全力支持“生命之路”的运转。
王耀所在的车间暂时停产，大家被调入临时组建的运输队。
“生命之路”并非一条通畅的大道，冰面上经常有五米多高的雪堆，十多厘米的冰面下便是滚滚的流水。载重两吨的卡车哪怕只装在一半的重量都经常掉进冰窟窿里，这条两百千米的路途是市民的生命之路，但也可能是死亡之路。
临时搭建的车站挤满了人，所有人都希望能够顺利撤离列宁格勒。持枪的士兵守在铁门门口，严格按照登记名单安排人员上车。
王耀是个机械师，而这个时候年轻男机械师总是不嫌多的。他被安排去跟车，每天三个来回，休息四个小时。很多时候，即便天上的德军轰炸机密度很高，他们也不敢关闭车灯，因为冰窟窿和冰雪堆比炸弹更多。
每天会损失多少卡车？王耀没敢数过，但妇女、儿童和伤员逐渐得到疏散，城镇市民的面包供应也逐步恢复到每天四百克。
“会好起来的。”陌生的司机搭档拍了拍王耀的肩膀，“出来晒晒太阳吧，虽然现在每天就亮两个小时。”
王耀脱下工作服，裹上了一件长棉衣，此刻他也向往阳光，哪怕仅仅是徘徊在地平线上的太阳，他终究给人以希望。
院子里的人不多，但院外就挤满了愁眉苦脸的市民，王耀的心突然一紧，第一次感到如此多的生命掌握在自己手中。
“王耀！王耀！”
突然，人群中有人高喊。
“教授！”