消毒水的味道……很弱。
口……很渴。
伊万半睁开眼睛，他不确定自己是已经到了天堂，还是在地狱。一张年轻女人的脸进入视线，她拿着一个装满透明液体的玻璃瓶，挂到了一旁的铁架上，换掉了之前的空瓶。
“您醒了？”
“……”
“年轻的军官同志，您的表情是在问我您是不是死了么？很荣幸回答您，您还活着。”
“列宁……格勒？”
“算是吧，但又不算，这里快到曼得罗基了，我看看您的伤口。”
护士掀开被子，在他的刀口上压了压：“您运气真好，弹片并没有伤到内脏。”
曼得罗基距离列宁格勒有三百公里，伊万更关心自己如何到了这里，是谁送他来的。
“送您到医疗站的是个外国人，他也受了伤，不过是轻伤，和您这样的不一样，”护士把手伸到他枕头下面掏了掏，“他交代我们把这个给您，还有别的事么？”
伊万捏着那本笔记本，他感到自己的手在颤抖：“没有。”
护士匆匆走开，去忙她的下一个病人了。
伊万艰难地抽出另一只手，抚上了笔记本暗红色的牛皮封面。
“这本笔记本放一百年都不会坏，外皮是特别鞣制过的牛皮，”伊万微笑着，喃喃地对自己说，“永不褪色。”
一打开笔记本，就掉出一张照片，照片是深棕色的色调，虽然不是那年最流行的颜色，但却和画面里的人气质最相匹配。他的目光柔和、文静，看着镜头就像在看着看照片外的你，即便他不微笑也不会觉得严肃，更何况他正在对你微笑。
“那个涅瓦大街上高傲的摄影师，他不屑于我的不满，他摄影棚的墙上全是奖状。”伊万拿起那张照片，举到眼前，“原来你那天是这样的。”
这并不是个单人间，临床的另一个病人，侧过头，看向这边自言自语的人，他决定在对方彻底打扰到他之前表达抗议。
突然，这个拿着笔记本发癫的人撑着床坐了起来！他像是看到了什么令他吃惊的事情一样，捂着嘴就那样坐了起来，震得点滴瓶的铁架都在摇晃！
“哦，天呐，同志，您在哭什么？”
伊万没有理会他，他紧紧地盯着笔记本的第一页，上面是他最熟悉的字迹。
《四季歌》
日期是那个夏天，是他在湖边唱给自己的那首歌！四季风光的歌！四季歌！
他并不能理解全部的歌词，但他好像明白歌词的意义，在东方的曲调里，四季风光的背后，他好像终于等来了他渴望的希望。
“躺下，同志！别坐起来！您的伤口会裂开的！”护士跑了回来，把病人按回床上。
“这个人呢？”伊万拉住她的袖子。
“谁？”
“给你们这个笔记本的人！这个人呢？”
“哪个人？”护士不耐烦地按着他的肩膀。
“外国人，就是那个送我来医疗站的外国人。”
“应该回列宁格勒去了，躺好，同志，医生很忙，没空再帮你缝一次伤口！”
“列宁格勒。”伊万不得不躺下，因为他的伤口发出了撕裂般的疼痛。
他皱着眉头，和他身体的疼痛做着抗争，在这充满臭味的病房里，他没有任何抱怨，没有任何不快，他甚至想大声喊出来，把他的悲伤，痛苦，折磨，这么多年来压抑的感情都喊出来。他在暴风雪中的侧影，他趴在自己肩膀上的夜里，他在绿城别墅的每一天，他在那个圣诞节的烟火中。这么多年来不敢回忆的回忆一起涌上心头，一半欣喜，一半委屈。
“不论是谁，等她回来，毕竟到处都是生离死别。”另一旁的病床冷冷地说。
“不一样。”伊万侧过脸，让眼泪滴到枕头上。
“都一样，”那个人的话语里满是忧伤，“亲爱的，都一样。”
曼得罗基并不安全，拉多加湖开始化冰之后，这一侧的战备物资和医院开始后撤。1942年开始得并不顺利，德军依旧坚持死守，其他战区传来的消息依旧惨烈。王耀没有来找他，来找他的是安德烈。
“运输队长，恢复得不错啊。”安德烈的脚踩在病床边上，想要点燃一根香烟。
伊万下床踢了他一脚，安德烈没来得及躲开，差点把烟抖掉。
“喂，你现在经得起我的一拳么？经得起的话，不妨听听我带来的消息。”
“说。”
“去哈尔科夫呢，还是去莫斯科？”
“为何不留在列宁格勒，朱可夫元帅就在列宁格勒。”
“没有燃油，在这里继续做运输队队长么？”安德烈觉得自己的拳头正在发痒。
“你去争取的？”
“没有，元帅下的命令。”
“去莫斯科。”
“莫斯科的战斗都要结束了，我觉得不如去哈尔科夫。”安德烈抱怨。
后来的战况发展又让他不得不感激自己当时听了伊万的话，哈尔科夫一共有二十四万苏军被俘，光是坦克就损失了一千多辆。紧接着又是勒热夫-瑟乔夫卡和斯DL格勒的选择，两人仍旧意见相左，但最终安德烈跟着伊万去了斯DL格勒，当他在指挥所埋怨这个该死的选择的时候，勒热夫-瑟乔夫卡传来了惨烈的伤亡数字。
斯DL格勒也不是个好地方，他们在死人堆里从1942年8月一直待到了1943年2月，而这个时间其实离把DG人赶出SL已经不是太远了。
1944年8月，他们正兵临波兰，后方终于传来了列宁格勒全面解围的消息。
“八百多天！”伊万一个人走出指挥所，回首故乡的地方。
他把那本笔记本装在最贴身的口袋里，从列宁格勒带到莫斯科，从莫斯科带到斯DL格勒，然后从斯DL格勒带到WKL，现在到了波兰。他有时候会假想自己死亡，但他现在却又幸运而真实地活着。
“我们又相遇了。”