天不遂我愿，准确来说，是她不愿见我。

我想找张添余问个清楚，但在疗养院的这一年里，她从未出现在我面前。

为什么说她不出现在我面前，因为我知道她来过，但我从未和她有过任何交流。

最接近她的一次，是在秋天的一个午后。

疗养院花园里那颗树的叶子已经枯黄掉落一地，给单调的水泥地面铺上了一层金色地毯，踩上去就会发出声响，是只有秋天才有的声音。

盛尽欢送了我一颗柠檬树，说是给我的生活增添乐趣，于是我把它种在院子的角落。秋天一到就结满了金黄的柠檬，坠满整颗树，使得本就纤细的枝干压力更大，似乎我要是再不摘走这些柠檬，它就要垮了似的。

于是我向护工要了把剪刀，独自一人跑到那棵树前，精挑细选为柠檬树减重。

刚摘下一颗柠檬，我还在欣赏，身后传来了树叶被踩碎的声音。

这个地方不常有人来，除了我没人会踏足。

我猛然回头，果不其然看见了那位让我朝思暮想的人。

她脸上的表情满是错愕和尴尬，而我正一瞬不瞬的盯着她看，在她眼里仿佛我要把她盯出个窟窿来。

实际上不是的，我只是说话磕巴，组织不好语言，加上太久没开口说话，怕沙哑的声音吓到她而已。

我意识到她要跑，下一秒一个健步起身冲过去抓住她的胳膊。

她停下了，可不知为何，她看了眼我手里的剪刀，表情变得复杂起来。

我看了眼剪刀，立刻把它扔到地上。

她的表情立刻换成惊讶和悲伤。

我实在看不懂了，我是哑巴，她堂堂大律师还说不出一句完整的话不成。

好吧，看来只能我这个小哑巴先开口了。

“不……不要……走……”

我说话很吃力，表情也略显夸张，每每需要开口时我都会刻意低下头，试图挡住我狰狞的面部。

她还是不说话，但是也没了要走的意思，转过身面对我，就这样静静的看着我。

可惜我低着头，看不清她的表情，不然我立刻就能知道她想说什么。

看她实在不说话，我也不好再开口，于是拉住她，把刚才摘下的一个柠檬送给她。

虽然我还没尝过，但柠檬肯定是酸的，我种不出甜甜的柠檬。

她没有拒绝我，收下了我的柠檬。

我对她会心一笑，看向她时她却没有像以前一样对我笑，反而是红了眼眶。

我知道，她还在内疚。

其实我想告诉她，我根本没怪过她，不是她的错。

两件事都是。

可惜我说不出话，只能用五味杂陈的眼神看向她。

可惜她不懂，也许是我的原因。

眼神表达不出我想要的情绪。

她把柠檬放进包里，看了我一眼，左手已经伸到半空，却在我期待的眼神中再次落下去。

“对不起。”

等我回过神来时，她已经走远了。

我站在原地，愣愣的看她的背影。

她知道了，她什么都知道。

那年，我16岁。

“小鱼姐姐，我的生日，你来吗？”

“来呀，当然会来，这是阿宁的第四个生日，我当然会来。”

我很高兴，说话的语气都变的欢快：“真的吗？我在老地方等你！”

挂断电话，我高兴了一整天。

我是个生在四年一度的人，只有四年才能过一个真正的生日，其他时候若是想过，只能提前一天。

生日对于我的意义很特殊，自然要和最重要的人过。

2月29日那天，我坐在海边，等到了四年未见的人。

“阿宁，猜猜我是谁？”

她从后面遮住我的眼睛，在我耳边用欢快的语气逗我。

“小鱼姐姐！”我迫不及待转过身去抱住她。

全世界只有她一人叫我阿宁，我怎么会不记得她。

她抱住我，对我笑盈盈道：“阿宁又长高啦，现在都快和姐姐一样高了。”

我抬起头和她比了比，我的身高实际上只到她的下巴而已。

我不满的皱眉：“你太高了，我比不上。”

她摸摸我的头：“怎么会，你现在正是长身体的时候，将来肯定会比我还高的，到时候去当模特，在电视上走秀好不好？”