“我不是舍不得过去的你，而是舍不得现在的你。比起过去，我更想留住现在的你。”

笼罩在闻笙头顶的乌云迟迟不肯散去。

或许只是我内心深处对他的恐惧蒙住我的双眼，以至于当他疯了一般朝我怒吼又安慰我时，我才明白这都是他的孤独。

欺骗也好，隐瞒也是，不过是他想留下我的办法罢了。

“风。”

“你带我走吧。”

湿热的气息离我不过一个扬起下巴的距离。

我突然很想哭，又想笑。

是共鸣了闻笙的寂寞，所以想哭。想笑，嘲笑，笑自己无能。

我捧起闻笙挂满愁绪的脸，在他唇角轻轻一吻。

“最后一次吧。”

我褪下身上的衣裳紧紧拥住他。

“我不该成为将你困在这里的枷锁。”

在竹村的日子，我几乎每晚都和闻笙相拥而眠。

是种淡淡的香。好似清晨竹林雾气还未散去时，林深之处的气息。

我竟然怀疑过闻笙是知道我喜欢这个味道，所以找人特意调配的香。可在某日撞见他孤身站在竹林间仰头发愣，所有疑虑迎刃而解。

他在想什么？为什么表情看上去如此落寞？

闻笙的脸上总有一团阴云笼罩，只有和我单独在一起时，这团乌云才会识趣的走开一会儿。

许久没有睡得这般安稳。

闻笙也是。

我拂去他额头的汗珠，见他眉目舒展，拥紧我的双壁慢慢松懈。相处数十日，我还是第一次见他睡得安稳。

“闻此笙歌，忆故人……”

我描摹他的眉眼，想起醉月楼上，歌女夜夜唱响的那支曲子。

“袅袅秋风留不住，满阶竹叶暮。又是春意载，桃花开败，无人归。愁恨年年长相似，炊烟伴细雨。故人伴梦还，却不记当年事。闻此笙歌，忆故人。往事已成空，还如一梦中。”

那年，光州的春日细雨绵绵，空气中弥漫着泥土与青草的芬芳。闻笙漫步在城外的竹林小径上，心中五味杂陈。科举失利的阴影还未散去，兄长闻筑又忙于修建璃坊，重振家族事业忙得他晕头转向。

闻笙抬头望了望远处隐约可见的竹村，心中忽然生出一丝解脱之感。

“或许，远离这些纷扰，才是最好的选择。”他低声自语，将书信交给身旁的小厮，嘱咐道：“将这封信交给兄长，告诉他，我去竹村静心一段时日，不必寻我。”

小厮接过信，欲言又止，最终还是点了点头，转身离去。

竹村位于光州城外不远，村中竹林环绕，清幽宁静。闻笙初到此处，便被这里的安宁所吸引。村民们淳朴热情，见他是个读书人，一来便主动请缨无偿教授孩子们知识，便为他安排了一间空闲的竹屋暂住，授课的地方也选在此处。

日子一天天过去，闻笙渐渐习惯了这里的生活。他每日清晨起来，便在竹林中散步，偶尔提笔写几首诗，或是读几卷书。村里的孩子们常常围在他身边，好奇地问东问西。

学堂很快便办了起来，虽然简陋，却充满了生气。闻笙每日在学堂中教书，看着孩子们认真读书的模样，心中竟生出一种久违的满足感。

或许读书的意义，并非只有考取功名一条路。

然而，就在某个平常的午后，闻笙的平静生活被打破了。

那日，他如往常一样走进学堂，却发现最后一排多了一个陌生的身影。那是一位姑娘，穿着一袭淡晃色的交领衣裙，长发随意地挽在脑后，眉眼间带着几分慵懒。她静静地坐在那里，和孩子们一样，认认真真听他授课。

闻笙心中疑惑，但并未多言，只是继续讲课。

下课后，孩子们陆续离开，学堂里渐渐安静下来。闻笙见姑娘还在“埋头苦读”，走到最后一排，轻轻敲了敲桌面。

“姑娘，该醒醒了。”

她缓缓抬起头，眼神还有些迷蒙。看到闻笙，她微微一愣，随即露出一抹淡淡的笑意。

“先生讲得太好，受益匪浅。”

闻笙被她的话逗笑了，摇了摇头。

“不知是姑娘昨夜没休息好，还是在下所教的内容索然无味……”

“不是的！先生教得很好。只是……”

她站起身，羞涩地整理了一下衣裙，目光快速扫过桌上的书本。

“这首，学生不明白。”

搬进新屋那天，村民们纷纷送来贺礼。

不知是谁传出的消息，说教书的闻先生和新来的风姑娘已经拜过堂成了亲，就在村里的某个晚上。

闻笙平日里除了教书，也会帮村民一些大大小小的事。天大的喜事怎能不贺喜。

于是，趁着搬家的好时机，村民们提着五谷杂粮上门道喜。

闻笙不愿承情，本想拒绝，可一旁的“夫人”倒热情得很，招呼村民喝茶吃点心。

“有喜来，自然要接喜。”齐风整理着屋子里的贺礼说道，“就像神仙，不管什么日子，总有人在祈求。神仙能避而不听吗？当然不行。管是一回事，听是一回事，听了不管又是一回事。来都来了，且收下听一听，万一是喜事，岂不美哉？”

她总是有很多道理，让寒窗十年的闻笙自愧不如。

“行行行，还是你明事理。以后这家，就靠你了，夫人？”

刚才还讲着道理的姑娘，瞬间双颊涨红，嘴巴张开闭合，硬是一句话也说不出，哼了声修红着脸落荒而逃。

“风。”

“嗯？”

闻笙站在齐风身侧，额前的碎发在眉眼处落下阴影，看不清他眸中的情绪。

他握住她的手，而后十指相扣。

月光洒向小院，竹林泛起微风沙沙作响。

闻笙细细地看着眼前的姑娘，虽然认识不过数月，可他的心意早已确认。

“闻笙？你……”

闻笙没有回答，低头吻了下来。

唇齿与呼吸交融，缱绻缠绵。闻笙抱起她，往屋内走去，直到手背和她的背部触碰到柔软之处，他的吻才稍稍离去。帷幕落下，夜色降临。

夜至深，闻笙将怀中的姑娘搂得更紧。

“风……”

听完后面的话，原本迷糊的姑娘瞬间清醒。

她离开了。

或许是觉得自己直接离开太过无情，离开的第二天，窗台上留了一封信。

署名：风。

她从不称呼自己为齐风，只在别人问起她的名字时，思索很久才想起。好像，那不是她真正的名字。

说是信，其实只有寥寥几个字。

她走以后的五年间，闻笙一直视若珍宝。

他开办了醉月楼，让临街台上的歌女夜夜唱着他为她写的歌。

日复一日，年复一年。

直到某天梦里，他再见到了她。

她不记得自己的名字，忘了那支发簪，忘了他们的一切。

罢了，他会有办法留下她。哪怕这个办法……很愚蠢。