声音落下，手机短暂震动，屏幕也跟着黑下。

把手机放在一边，他把所有选中的文件拷进U盘，确保没有遗漏后弹出U盘关上电脑，转头拿过旁边书架上的一堆书和散乱纸张。

把一堆东西胡乱塞进行李箱的时候，刚安静下来的手机又响起。

在这个时候打来，他原本打算挂掉，结果在挂断前看了眼来电人名字。

是徐言述。他接通电话了，把手机夹在耳朵和肩膀间，转身打开衣柜随手拿了几件衣服。

垂眼听着对面传来的声音，他把衣服塞进行李箱，拉上拉链后略微抬起眼，问：“你现在在家吗？”

从窗外吹进的风吹散了谈话的声音，再挂断电话时候，宋叙已经简单收拾完了一个行李箱的东西。

穿上外套，在拉着行李箱出房间之前，他弯腰从抽屉里拿出个黑色丝绒盒，低头取下左手中指上的银色戒指。

戒指在手上戴了过久，已经留下一道浅浅的痕迹，取下后轻易可以看见。把戒指放回黑色丝绒盒，“咔”一声关上盒子后，他将其放回了抽屉里的原位。

桌上还有一个白色礼物盒，好像是他这个时候准备送给温方然的周年礼物。

分手了就没必要留着，一手拎过行李箱，他顺手把东西扔进旁边垃圾桶。

城市的道路上永远有人，即使是深夜也能轻易打到车，宋叙离开小区后上车，径直往一个方向去。

徐言述在家，他要去找徐言述。

“哗哗——”

车辆从城市道路上驶过，路边路灯忽闪，风从开了条缝的窗户吹进，坐在驾驶座上的司机边开车边时不时看两眼后视镜。

后视镜里的人靠窗边，昏黄光亮从脸侧不断略过，明暗交替里像是长久未打理的过长碎发遮住眉眼，看不清楚脸，但总有种莫名的熟悉感。

在接近目的地的时候，司机终于忍不住出声问：“小兄弟我是不是在哪见过你？”

听到声音，一直侧头看着窗外的宋叙终于收回视线了，略微摇了下头，只说：“没有，应该是记错了。”

声音也好听，声线很独特，偏冷但语调温和，在风声里依旧很有辨识度，越听越熟悉。

司机没能想起来声音在哪听过，车辆已经到目的地了。空荡路边直直站着一道人影，安静等在风里，看到车后动了起来。

车程结束，司机离开，宋叙拎着行李箱下车。

“嗒——”

手里行李箱刚落地，他抬脚踏上路沿，还没来得及抬起头，一阵脚步声快速接近，下一瞬间就猝不及防陷进一个灼热怀抱，闻到熟悉味道。

很用力的一个抱，贴得紧到能够清楚感受到对面的心跳声。像是要跳出胸腔一样的剧烈的心跳。

“……？”

一只手还搭在行李箱的拉杆上，宋叙被风吹得凌乱的碎发下的眼缓缓睁开，完全没搞清楚现状，只感受到落在后腰和脑后的手还在不断收紧。

不知道已经在风里待了多久，已经被夜风吹得带上些微冰凉湿意的头发从脖颈蹭过，面前人死死埋进他肩颈里，深深吸了口气，带起一阵痒意。

“……徐言述？”

“终于等到你了。”

发展越来越不对，他没搞懂状况只能出声询问，在出声时耳边同时传来旁边人的声音。

很低，有些哑，像是从胸腔深处挤出来的，不像平时一样平稳。原本想说的话暂时咽下，宋叙伸手碰上人的和头发一样带着凉意的衣服，说：“你在这里等很久了？”

他一动，身上的人像是终于反应过来了，抱得死紧的手松开，后退半步站直身体。

“力气这么大，我还以为是什么反社会分子想深夜犯……”

身体重获自由，宋叙依旧一手搭在行李箱拉杆上，一个头终于能抬起，边说边抬眼看向面前的人。一辆车经过，车灯照亮了瞬隐在昏暗光线里的布满红血丝的眼。

嘴里的话停住，他眉头瞬间皱起，问：“你这是怎么了？”

“没事，只是刚才风吹得眼睛不太舒服。”

徐言述把脸侧向背光处，自然地拿过行李箱，说：“走了，先进去吧。”

最终没有问出所以然，宋叙跟着他进了小区。

走过已经没人的花园，坐上安静电梯，在按下楼层按钮后，徐言述靠上墙面，转头问：“你今天怎么半夜想起来我这？”

垂在一侧的手的手指微动，不自觉握成拳，他低头说：“是温方然做了什么事吗。”

“没，”宋叙两手揣进外套口袋里，说，“我们分手了。”

很自然的语气，像平时聊天说无足轻重的话题一样。

他略微侧过眼，说：“你打电话找我有什么事？”

半夜打电话过来应该是有急事，加上他刚好也有事想问，于是这才过来的。

“……”分手了。

大脑还在消化刚才听到的话，徐言述握着行李箱拉杆的手动了动，最终只道：“现在已经没事了。”

“？”

大半夜打电话，然后现在说没事了，宋叙直截了当给了他一拳。

结结实实挨了一下，不痛，但很有实感，还能感受到转瞬即逝的温度。

徐言述低头看向被锤了下的地方，安静片刻后笑了声，眼里的红血丝还没散去，垂下的眼尾终于略微扬起，掩住泛起的湿意。