这是公元2333年M16星上一个普通的夜晚。
冷雾浮过海港，路面结起薄冰。在春日到来之前，世界依然被冰冷的冬日夹裹，看似没有尽头。
斯福特造船厂依旧亮如白昼，幽深厂房里时不时传来工具敲打金属发出的清脆鸣响。时理蜷缩在巨大的船体中，正在认真进行焊接工作。
她穿着厚重的蹭满机油的背带工装裤，戴着宽大的焊接手套和金属防护面具，这一套行头令她只有165高的纤瘦身躯看起来强壮了不少。但和这个她正在建设的，足有一座楼房高的宇宙飞船比起来，她还是显得格外渺小。
她蜷缩在这里兢兢业业地工作，犹如一颗不起眼的螺丝钉，一只勤勤恳恳搬运食物的小蚂蚁。握着焊接枪的手有些麻了，时理停下来，活动活动手腕，然后摘下脏兮兮的面罩，露出一张干净白皙的面庞。
她从工装裤里掏出便携水壶迫不及待地喝水，然后抬眼看向船厂中央凌空悬挂的巨大机械钟摆。深夜11点，船厂大部分船工已经下班回宿舍休息了，尚未建成的船体里冷冷清清，像是个巨大的铁笼子。
时理也不想留下来加班，但她已经好几天没有完成当天任务量了。她无声叹息，再次活动手腕打算接着干活，忽然听到一阵沉闷的脚步声传来。
她诧异转头，就看到一架机甲缓缓向她靠近。这架机甲大概有两个人高，身上的零部件各种颜色的都有，看起来，笨重而怪诞。开机甲的人将头盔摘掉，露出一张青春灿烂的笑脸。
他是江明，23岁，只比时理大1岁。但和才进船厂的时理不同，他自打16岁起就在船厂工作了，算是一位老前辈。正是因为他的悉心引导和照顾，作为时理的新人自入厂以来过得都还算顺利，没怎么被人刁难过。
“这丑东西是哪儿来的？”时理打量着江明身上的机甲，抽了抽嘴角。
“我自己做的，不错吧？”江明咧嘴笑得一脸得意。
造船厂日常产出一些质地优良的废弃边角料，这些时理眼中货真价实的破烂，在江明这种玩咖的眼里则大有可为。江明平时就喜欢收集这些破烂做些小玩意儿，比如，机甲。江明手快，日常工作量对他来说不算什么，时理加班时，他就在边上捣鼓他的破烂。
不过时理可以理解江明。造船厂的工作非常枯燥，每天眼睛一睁就是从宿舍里爬起来然后到船厂拧螺丝，焊铁片，接着下班回宿舍睡觉。爱好是生活的调剂品，怎么不算是苦中作乐。
江明炫耀似的，操纵着笨拙的机甲转了一圈，途中不小心左脚踩右脚于是连人带机甲都摔在了地上。时理忍不住笑出声来，笑过一阵后她走过去按住机甲，看着江明从里面狼狈地爬出来。
“算了，回头再加工加工。”江明沮丧叹息，过了会儿看向时理的焊接面具，“你怎么样，还剩多少，我来给你做吧。”
“马上就干完了，你忙你的吧。”时理冲江明笑着露出一排干净雪白的贝齿，“我也总不能一直麻烦师父。”说完她便兔子似的跳开，戴上面具继续工作了。
江明趴在地上默默看着认真工作的时理。他还记得她第一次来船厂的模样。那时候她瘦瘦小小，对机械和工厂一窍不通，一双大而清澈的眼睛里盛满不安与仿徨，还有，隐隐的恐惧。
人事经理不想要她，江明鬼使神差地站出来替她说话，说这小女孩一看就踏实，学东西一定很快。他手下缺工人，急需人手，于是经理就把时理给了他。后来他顺理成章地成了她的师父，带着她拧螺丝，焊铁片。
而她没有辜负他的期望，三个月内进步飞快，她干活质量奇高，唯一的缺点可能就是太耿直。别的船工偷懒的地方，她从不偷懒，以至于速度迟迟提不上去。
江明坐在边上看时理，口有些渴，于是他伸手摸向她的水壶。他拧开盖子正要喝水，不想时理敏锐地觉察，转过头来盯着他。
江明轻咳一声，讪讪地放下水壶，想了想还是开口：“小韩，你以前到底是干什么的？”
他顿了顿，接着慌忙找补，“你别误会，我就是随便问问……我，我就是觉得你很聪明也很有干劲，唔……长得也不差，你以前过得应该还不错吧？”
时理没说话，垂眸继续工作。造船厂工作强度大工资又低，每天都有不少船工因为承受不住抑或身体心理出了问题而离开。
劳动力缺口始终存在，因此，招人条件一再放宽。于是，使用伪造身份证，隐姓埋名跑来工作的工人越来越多。而时理也是其中之一。
她隐瞒了自己的过去，还有真实姓名入职。如今员工证上印着的是她的假名——“韩梅梅”。当时要起名时她实在没有灵感，就想到了学生时代的英语课本。
其实她也曾考虑过女扮男装，但那实在太麻烦了，而她又长得过于瘦小，于是最终没那么做。现在江明还有其他同事都喜欢喊她小韩。船工小韩，听起来还不错。
“江明，我记得我们之间有过约定。”时理小声提醒。
“我知道，不能问你的过去。但是我的过去你都知道，有点不公平嘛。”江明小声嘀咕。虽然工作上他是领她进门的师父，但私底下，他在她面前没有一点儿架子。
“你的过去，谁都知道。”时理小声说话。江明的母亲是船厂工人，父亲则在她母亲怀孕后就消失不见了。
江明的母亲哪怕是怀着孕都依然坚持在船厂上班，甚至分娩都是在船厂钢筋铁骨的脚手架上进行的。后来江明长大，代替身体不好的母亲进厂干活。他的生平事迹，船厂的人都知道，他的命运和大多数船工并没什么不同。
时理抿了下唇，一双清澈的眼睛透过焊接面具静静凝望着江明。她能感觉到江明有点喜欢她。有些事他并非有意打听，只是因为喜欢而在意。只可惜她无法回应这份感情。