十月秋老虎，走在马路上，空气都还是燥热的。

可一拐进单元门的走廊，空气的温度就骤然降下来了，光线也一下子就暗了下来。

罗倍兰到家的时候，天刚刚擦黑。

她把钥匙插进锁芯，不锈钢门上面没有安把手，每次开门都要费点力气才能把门拉开，手摸上去时触感冰凉。

正式踏进门的那一刻，罗倍兰雀跃的心就随之冷却下来了。

家里的窗户很少照进阳光。

这间小屋子是楼上住户的仓库改的，本就不适合用来住人。

罗倍兰回到房间，打开牛皮纸袋包着的石膏娃娃。

她把床头柜收拾了一下，清出来正中间的一小块儿位置，郑重地把石膏娃娃摆好。

很奇怪——她明明记得这只石膏小兔子应该比她眼前的这只要好看一些，鲜艳一些。

又在床上坐了一会儿，她才又反应过来，阳光照耀下的，不管是什么都会比黑暗处的更耀眼几分。

罗倍兰有些渴了，她起身，想去客厅给自己倒杯水喝。

冰箱和饮水机都挨着电视机，罗倍兰喝完水，习惯性地打开冰箱查看冷冻室的冰块盒子。

房里没开灯，冰箱里暗黄色的灯光在被拉开冰箱门的一瞬间亮起，照在罗倍兰脸上，也照亮了她身边的一小块空间。

她听见床上传来一阵窸窸窣窣响动。

“兰兰回来了？”

是罗湖生的声音，因着刚睡醒的缘故，此刻显得有些沙哑。

“和小林去哪儿了，玩儿得开心吗？”

罗倍兰一瞬之间有些恍惚，去数冰块的动作也随之停了下来。

在她和罗志麟还小、罗湖生还在工地上打工的时候，他们一个礼拜总有几天会玩儿到很晚才回来。偶尔会碰到刚刚下工回到家的罗湖生——他坐在凳子上，脖子上搭着条擦过汗的毛巾。

罗湖生并不责怪兄妹俩回得晚，只笑眯眯地告诉他们桌上有他带回来的小零食，在两个小孩雀跃地去分零食的时候，罗湖生就开始问他们玩得开心不开心，和谁一起去哪儿玩了……

记忆里的光景似乎并不像现在这般灰暗，望着半边身子被掩在黑暗里的罗湖生，罗倍兰宁可是自己脑子里的记忆出了差错。

“这几天喝的水有没有超，医生怎么说？”罗倍兰吸吸鼻子，问。

最近天还是热，几个病友建议罗湖生冻点冰块儿放嘴里嚼，这样能比喝水解渴些。

“没超标，你放心我嘛……哎哟！”

罗湖生一拍脑袋，一骨碌从床上爬起来，匆匆耷拉上拖鞋，语气很懊恼地：“坏事了坏事了，你舅妈叫我拖地来着，睡过头给忘了！”

罗倍兰终于拿出冻冰块，数了数——罗湖生今天没有多吃。

她又加了些水，把制冰盒放回去。

罗湖生做事情还是很麻利，转眼间就已经拖完了客厅和厨房。

望着湿漉漉的地板，罗倍兰有时候想说，反正是水泥地，没必要拖那么勤的。

又一转眼，罗湖生已经提着沾水的拖把进卧室了。

“哎？兰兰，这小兔子哪儿来的，还怪好看的。”

“这个是林瑜画的石膏娃娃，二十一只！”罗倍兰隔着一面墙回应他。

卧室的地面也没铺瓷砖，但搞卧室的卫生会麻烦一些：罗湖生得先把用作为俩孩子地盘分界线的帘子卷起来。

那只小兔子粉嫩嫩的，和这个死气沉沉的房间背景格格不入，罗湖生没忍住多看了两眼。

拖地不费多少功夫，只是洗拖把的时候会有些麻烦。

卫生间的格局很小，平时洗澡的时候，一伸胳膊都会挨着两边的墙壁。

一个水龙头，一个花洒，一个坑——基本占据了大部分卫生间的空间。

拖把是罗志麟在网上买的。

他说他今年只能回来待五天。

罗湖生放下拖把，歇了口气。

今天的晚饭不用在家里做，刘淑华会从店里打包吃的带回来。

罗湖生有些疲惫了，身上累，心里也累，还发慌得厉害——尤其是一回想起近两个月的一幕幕……

他很累，上午在做透析，往那一躺就是四个小时，眼睛闭着，脑子是空的，应该能说是“睡”了。中午回来到刚刚，他也是睡的。

他梦见了老黄，他的病友，中途醒来一次，又梦到了最近的一个下午。

梦里，也是两天前在透析室的回忆，他看着自己的妻子，问：淑华，你说，我还能活多久。

不同以往，这次迎接他的不再是刘淑华劈头盖脸的一巴掌，而是罕见的，久久的沉默——

他知道她的沉默是为了什么……

半个月前，老黄死了。

他叫黄鑫垚，几个相熟的人都叫他老黄。

罗湖生第一次去做透析的时候，他已经在这里待了八年。

算到他去世的那一天，只差一个月便凑满九年了。

他认识老黄的时候，他已经自杀过三次了。

第一次是割腕，那次他的动脉没切开多少，但是割到了手筋，所以后来左手手腕一直不大灵活。

第二次是喝老鼠药，被他儿子及时发现，紧急送去医院洗胃了，他在医院躺了整整一个月，那一个月也没闲着，期间还做了八次血透。

接着，老黄跳河了，那是个夏天，连着一个月都是毒辣辣的日光当头，河里的水不深，堪堪能没过头顶，老黄沿着河道飘了两个多小时，最后骂骂咧咧地被消防队捞上来了。

罗湖生一开始是不信的，至少在见到老黄，他单单只是听说这些的时候，他是不信的——哪会有人能这么折腾？

和老黄共处一室了只二十分钟，罗湖生就相信了大家口中的那回事。

尿毒症患者做透析之前，要在透析室的门口过次称，算出来血量，再算个估摸的进水量，然后才能准备做透析。

老黄不像病房里的其他病人，其他人哪怕再渴，多多少少也会控制着饮水量。可罗湖生见他次次都是大口大口喝，丝毫不把医嘱放眼里，一副不给自己留一点儿余地的架势。

罗湖生看他喝水看得目瞪口呆，即使他儿子很快就来，夺走了他手里的水杯。

那时罗湖生还是头次见他，还不知道这个人就是老黄，他以为老黄不知道要严格控水，还好心用方言提醒他，让他少喝些。

老黄只是不屑地偏过头，骂骂咧咧的。

第二次，老黄不知道从哪儿拿来一瓶水，但没来得及喝，他的一双儿女便赶来了。

儿子依旧一把夺过老黄手里的水杯，用不是本地的方言朝老黄怒吼，他的女儿在一边掩面哭泣。