神差鬼使间脑海里闪过谢思虞的照片，几息后陆言卿回拨了老爷子的电话：“我答应联姻。”

此话一出，整个卡座寂静无声。

酒液滑过喉咙带来烧灼感，陆言卿看见钟晚意震惊地瞪大眼睛，瞳孔里映出自己的倒影——唇角带笑，多完美的一张面具，连挚友都看不出裂痕。

-

一个礼拜后。

春雷碾过梧桐枝桠，陆言卿在"云栖"咖啡店门前驻足。雨水顺着黑色伞骨汇成珠串，在青石砖上敲出密集的鼓点。

沉默片刻，终究还是拎着带有协议的托特包推开了咖啡店的门。

上午十点，咖啡店客人并不多，陆言卿几乎是一瞬就找到了谢思虞的身影。

她坐在绿植墙前的藤编椅上，奶白色针织衫滑落肩头，露出的一截锁骨盛着细碎阳光。

正在搅拌咖啡，银匙碰壁的节奏与雨滴同步。

“谢小姐对协议条款还有异议吗？婚礼确定要取消？”

虽然是协议结婚，再者时间比较仓促，谢思虞提出省略婚礼，但该给她的补偿，陆言卿更喜欢落实到白纸黑字。

坐在谢思虞对面，抽出文件时带落糖包，谢思虞俯身去捡，她闻到橙花混着雨后青苔的气息，与资料里“惯用雪松木香”的备注微妙错位。

“婚礼就不必了。”

谢思虞将糖包推回，声线温柔，“既然陆小姐提出协议结婚，三年后便离，到时候娶嫁各不干涉，那举不举办婚礼，重要吗？”

陆言卿哑然，端起手边的柠檬水浅浅抿了一口，落地窗外的紫藤花架在雨中摇晃，收回视线注意到谢思虞耳朵上的珍珠耳坠。

“双方需配合出席彼此的家族聚会。”

雨势渐大，陆言卿在补充条款里添上“配合必要的家族社交”，笔尖却悬在“妻妻义务”四个字上迟迟未落。

“包括端午节，中秋节这样的家宴？”

谢思虞轻笑，指尖抚过协议边缘。

她指甲修得圆润，甲床却泛着不健康的苍白，像是长期浸泡在冰水里。

陆言卿正要回答，谢思虞的手机突然震动。锁屏亮起的瞬间，她瞥见模糊的礼堂照片，像素低得像十年前的老式手机拍的。

画面中央有个穿礼服的背影，马尾辫梢扫过深蓝色校服外套。

“抱歉。”

谢思虞没有接听电话，迅速熄屏，但她搅拌咖啡的节奏却乱了几分，银匙在杯底刮出刺耳的锐音。

“端午中秋这样的节日，如果有特殊原因，再另说。”

雨幕将世界隔绝成密闭舱体，陆言卿在甲方签名处停顿，钢笔漏墨在谢思虞名字上晕开墨点，突然想起那晚钟晚意在Blue Note说的话。

那张锁屏壁纸上的女孩，就是谢思虞暗恋多年的对象？

陆言卿把签完字的协议递过去，提醒：“谢小姐确定不再补充内容，便签字吧。”

下一秒谢思虞伸手来接协议，指尖擦过她的肌肤，温度比春雨还凉。

一个小时后。

走出咖啡店时雨势渐歇，陆言卿在停车场看见熟悉的车牌，苏蔓的红色跑车停在角落，挡风玻璃上粘着枯萎的鸢尾花瓣。

路过垃圾桶时，将装有橙子口味的水果硬糖糖包扔进里面，坐进驾驶座准备离开。

手机屏幕上突然弹出榕城最新热门话题——谢氏官网发布了和陆氏联姻的消息。

照片里的谢思虞站在谢宅蔷薇架下，唇角含笑，端庄又优雅。

陆言卿放大图片时，发现她耳垂果然空荡荡的，那枚珍珠耳坠此刻正躺在自己西装口袋。

手机在此刻震动，爷爷发来新消息：【明早带人来老宅】。

锁屏界面显示13:07，布偶猫的喂食提醒准时弹出，而微信上苏蔓的未读消息已经累积到99+。

陆言卿耐着性子将提醒事项里的内容全部删除，并拉黑苏蔓的所有联系方式。

紧接着启动引擎离开停车场，顺便降下车窗，让潮湿的风灌进来，撕碎车载香薰精心营造的幻境。

后视镜里，那辆红色的跑车渐行渐远，直到彻底消失在她的视线范围。

握住方向盘的手不断收紧力道，肌肤上似乎还残留着谢思虞指尖的凉意，比春寒更彻骨。

-

领证次日晨雾未散，陆言卿在榕城国际机场贵宾室核对并购案的条款。

不经意瞥见右手无名指上的婚戒，那是谢思虞领证后给她戴上的，金属内壁「LYQ&XSY 3.21」的刻痕沁着体温。

登机广播响起，陆言卿起身前往登机口。

半个小时后，舷窗外积雨云翻涌如泼墨，空乘递来的质地柔软的毛毯：“陆小姐您要的毛毯，祝您旅途愉快，有事随时联系我们。”

“谢谢。”

接过毛毯盖在腿上，机舱广播里突然发出刺耳的电流声，陆言卿最后的记忆是飞机剧烈颠簸，然再次睁开眼睛，却发现自己躺在公寓的沙发上。