六月七号，一年一度的高考日前一天。

徬晚，晚霞似火，烧起一片片团状云，偶尔有一阵微风刮过，摇曳着片片翠绿的梧桐叶。

启川中学已经清空了所有闲杂人等，门口拉起了一道醒目的橘色警戒线，为了明天的高考严阵以待。

靳瑶趴在和课桌差不多大小的一张铁桌子上，唯一的区别是上面摆满了五毛一块的零嘴和常用的学习用品。

这桌子还是卤味店老板娘小孩换了新的学习桌后，老板娘觉得丢了可惜送给韦凤梅的。

缺了一截的桌腿上垫几张硬板纸就变得稳稳当当，再铺上一层碎花桌布，看上去也没有那么破旧不堪。

面前的光亮被人影挡住，韦凤梅身上穿的还是大前年一家服装店闭店处理甩卖19.9一件的灰色T恤，比白色耐脏，又不像黑色那样显旧。

头发就找了根黑色皮筋随意扎着，素面朝天，她的骨相很抗老，完全看不出来她今年已经到了四十岁的年纪。

娘俩走路都没声，韦凤梅牵着靳琪的手停在靳瑶身边，语气淡淡，“我带靳琪去那里，你在这看店。”

韦凤梅一直称康复中心为那里，因为她始终觉得靳琪只是得了一种好的比较慢的慢性心理疾病。

有的治，总有一天能治好。

手指用力握紧李峰在最后时刻发下来的押题作文，靳瑶慢吞吞坐起，头依旧低着，长长的眼睫遮掩住情绪。

“可是，我……”

韦凤梅看出了她想说什么，眉间皱纹加重几分，松开靳琪紧握她的小手往前一推，“那你带着他去。”

靳琪眼睛睁得大大的，不言不语，好奇地盯着自己的妈妈和姐姐。

刚搬来的时候，邻居们都说从来没有见过这么乖巧的男孩子。

从来不闹人，自己一个人就可以玩很久，就是说话比别人慢了些，生气的时候总喜欢打自己。

韦凤梅纠正过他很多次，效果甚微。

靳瑶挺直的背重新弯成一道圆润的弧，目光又投到手里的薄薄几张纸，她很快做出了选择。

留在店里，多少比去康复中心好。

“我留下来看店。”

意料之中的答案，韦凤梅微不可察地点点头，想起方才母女俩还爆发了一场激烈的争吵。

“我知道你心里委屈，但靳琪是你弟，你也不想放弃他对不对？”

她接着说，这次语气软了些，破天荒地有着求和的意味，

“你不用太焦虑，我问过李老师，他说以你的水平，只要正常发挥，大部分重点大学都不是问题。”

考前一百天动员那天，李峰把一年前学生们在秘密纸条写下的理想大学一个个重新念出来。

他本意是想鼓舞大家的士气，但这实际上是一场公开处刑。

高二的雄心壮志在高三看来就是一张废纸，大家都对自己的未来惴惴不安，没人能确保自己是超常发挥还是名落孙山。

靳瑶那时候借了表姐之前的志愿填报参考书，很认真地思考过，最后填了北方的一所高校，那里四季分明，冬天会有覆盖整座城的雪花落下。

从启川坐最便宜的硬座到那里需要18个小时，她不在意，她想离这里越远越好。

她的成绩按高三的数次月考成绩和排名来看是足够的，甚至可以冲击一下王牌专业。

“知道了。”靳瑶回着，也许是之前紧张过太多次，面对重要到足以改变人生轨迹的高考，她反倒很平静。

这次韦凤梅满意地点点头，重新牵起靳琪的手，脚步匆匆的离开。

康复师临时有事改了时间，在他的几次治疗下，靳琪能断断续续说出不成句的短语，韦凤梅只能跟着对方的安排时间走。

靳琪的自闭症，是他三岁那年检查出来的。

去幼儿园的第一天，老师上午还在跟韦凤梅说他内向寡言，别的小朋友都在嚎啕大哭，只有他坐在自己的小板凳上安安静静地看着别人，下午就急匆匆地给韦凤梅打去电话，让她把孩子接走。

靳琪在午睡时间哇的一声哭出来，怎么都哄不好。好不容易安抚下来些，老师一个转头帮另一个小朋友盖被子的功夫，他从偷偷藏在裤兜里面的玩具拿出来对着自己的脸就是狠狠一砸，当时就见了血。

去检查的时候，问诊的医生大学选修过相关课程，委婉地建议韦凤梅带靳琪去专业的儿童医院看一看。

韦凤梅刚开始没反应过来，回过味后当天下午就带着靳琪去了省儿童医院。

她托了一层又一层的关系挂到了主任的号，结果也很快出来。

靳琪被诊断为童年孤独症、精神发育迟缓。

花了一个月的时间接受现实，韦凤梅很快振作起来。

她购买相关书籍，了解关于自闭症的各种常识，加入有相同经历的宝妈群，每天讨论孩子的状况，报名花费高昂的一对一治疗。

久病成医，这个成语在韦凤梅身上得到了淋漓尽致的体现。

这样做的后果是，靳瑶这个正常的孩子被忽略了，但她不能不懂事的说出更多要求。

靳远山出车祸的时候给她们留下了一家门面，韦凤梅开了家小超市，零食百货文具什么都卖，不大的店面被几个货架塞的满满的，生意还不错。肇事司机是个刚成年的富二代，为了不坐牢给了一笔数额不菲的赔偿金，韦凤梅签下了谅解书。