——我们。

初萤这么写着。

江括眸子微抬，向身旁的女生看过去。

在他看过来的那瞬间，初萤的嘴角又向上提了提。

对视几秒，江括“嗯”了声，道：“回去。”

从院子出来，关宝恋恋不舍道：“姐姐，到时候记得过来看我！”

初萤点点头，对着他们笑着挥了挥手，才坐上摩托后座上。

虽然待在这里的时间很短，但是初萤似乎对这条路线、甚至对这里的空气都已经熟悉。

就像是从小在这里长大一样。

感受着脸上的微风，没过多久，江括的摩托车再次停下。

还没到加油站。

——怎么了？

初萤的眼神中有些疑惑。

刚刚李警官不是已经催了吗？

昨天江括说为了治她的嗓子，所以拒绝了她家长来接她。

但真实的原因，应该是张荣绍短时间不会过来。

忙。

距离太远。

……

……

借口会有很多，但在初萤心里，都可以归结一条：没有爱。

没有爱，所有没有时间，也没有耐心再等她很久。

但这些东西，都是不能强求的。

这些初萤也早就都知道。

虽然江括什么也没说，初萤却笃定刚才那通电话是来催他们的。

不是因为了解江括，而是因为她太了解张荣绍。

能在今天赶过来，已经是他的极限了。

初萤不愿意让江括为难，所以提出回去，但是没想到又停了下来。

“买点东西。”江括把摩托车停好，反问道：“不饿吗？”

可能回去就要出发，她还没有吃午饭。

初萤愣了瞬间，摇了摇头。

不饿。

她完全没有饥饿感。

“不能空腹喝药。”

江括这么说着，带着她走进一家餐馆，没有再征求初萤的意见，给她点了一份三鲜锅。

“你先吃，等会儿过来找你。”

像是有急事，江括说完就要转身。

他动作太快，初萤来不及拿手机打字，下意识伸手拉他。

柔软布料贴在掌心，逐渐收紧。

江括的步伐顿住，他的视线微垂，目光在被拉住的衣摆处停了几秒，才移到身旁的女生身上。

“去买点东西。”江括耐心向她解释，“很快就回。”

初萤依旧抓握着他的衣服，没有松开的趋向，她指了指菜单。

江括只要了一份三鲜锅，他没有给自己点。

“我回加油站吃。”江括又说，“林泰给我留了一份。”

初萤这才想起，张荣绍来之前江括已经点了外卖。

她抿了下唇，缓缓松开手心的衣服。

由于劲太大，那小片布料形成非常明显的褶皱。

初萤条件反射般抬手想把它抚平，等扬起手才觉得不合适，手就硬生生停在半空中，进退维谷。

最后，还是江括开口道：“等我一会儿。”

他没有抚平那些褶皱，而是就这么转身离开。

等店门外摩托声响起，初萤的手指才终于有了动作

——它们缓慢地蜷在一起。

大拇指甚至无意识地在食指关节重重摩擦了一下。

初萤坐在那里，时不时看向店铺门口。

江括说很快就回，但直到初萤吃了大半的三鲜锅才重新听到摩托声。

那瞬间，初萤的眸子都蓦地亮了两度，她把筷子放下，迅速起身走去店门外。

江括正往里面走，他走得也快，两个人撞个满怀。

初萤没有失去平衡，只是往后趔趄了一下，但迎面的人动作更快，瞬间就拉住了她的手腕，下意识往前使劲。

这下，本来就不明显的距离顿时缩小，直至消失。

初萤鼻尖顿时充斥着洗衣液的味道，清淡，好闻。

隔着薄薄的布料，她甚至能清晰感受到下面的骨骼。

顿时，初萤僵在那里，一动不敢动。

在这瞬间，她的感官变得灵敏又迟钝，迟钝到感受不出外界任何的声响，灵敏到能清晰察觉出身前的男生呼吸时的起伏。

时间被无限放慢，似乎要给她充足的准备去铭记。

直至柔软布料离开皮肤、手腕被人松开，所有的一切才恢复正常。

江括往后退了一步，问道：“没事？”

初萤抿着唇，飞快地摇了摇头。

江括又问：“吃好了？”

初萤点点头。

一问一动。

像个智能小机器人。

沉默几秒，江括才重新开口：“那回去了。”

——好。

初萤在心里这么回答。

中午近一点，正是热的时候，坐在摩托车后座上，热风袭过，残留一身余温。

初萤没有闭眼，也没有去看街边的景色。一路上，她的视线就停在一个方向。

正前方。

一个背影上。

江括的肩很宽，迎面的风把身上的衣服吹起，鼓成一定的弧度。

不知道为什么，初萤脑海蓦地闪过刚才在三鲜面馆那幕。

江括的锁骨硌得她的脸颊都有点疼，但那点疼痛过后，留下的是热。

比阳光晒到皮肤还要热。

初萤空出一只手，不住地往脸颊扇风，她的幅度不大，就像是被谁发现。

她掩饰什么一般把视线移到街道一侧，在谁都没看到的地方，悄悄呼气。

街边景象从眼前略过，在另个纬度，分享了一路少女心事。

替她铭记，直至被时光堙没。

离加油站还有一段距离时，远远就看到李树生在路口站着，一身夏季警服，超级显眼。

等走近，才发现他的额头已经渗出一层薄汗，不知道在这里站了多久。

“一点了。”摩托车刚停下，李树生就在旁边低声斥道，“你的一会儿是一个多小时啊？！”

见李叔生气，初萤连忙摇头，着急想帮着解释。