【03:47:00大学城后街烧烤摊】

阿强头盔导航指向锈迹斑斑的"老刘烧烤"霓虹灯牌，2015年的青阳正坐在塑料凳上签收美团订单。烤架腾起的烟雾形成时空褶皱，每缕烟雾都缠绕着乙巳年二月十七的青铜代码。现任老板老刘突然抽搐，后颈钻出美团骑手雕像的微型基因钻头。

"签收需要血指纹！"2015青阳抬头，瞳孔倒映出2025阿强变异的配送枪。烤架上的羊肉串突然迸发巫傩鼓点频率，签子尖端的碳化层剥落，露出青阳当年刻下的观测者求救信号。

【03:47:15青铜雕像矩阵】

大学城广场的骑手雕像集体睁眼，瞳孔投射出03:47:15的闭环夺舍进度条。雕像底座裂开，涌出混着2012年拆迁灰烬的青铜羊水，水中沉浮着未签约骑手的劳动合同。张蕊的笔记本电脑自动开机，屏幕显示《美团骑手服务协议》终极条款："乙方同意躯体改造为青铜纪载体。"

老王抡起炒锅砸向广场地砖，锅底火星引燃劳动合同碎片。火焰中浮现青阳2015年的监控视频——视频里老刘烧烤的油烟机正在吸收顾客的脑波数据。

【03:47:30时空褶皱博弈】

阿强将配送枪抵住2015青阳眉心，枪膛里的碱面孢子与烤架烟雾量子纠缠。现任老板老刘突然撕开围裙，胸口纹着美团骑手雕像设计图："你们才是最新鲜的羊肉串！"基因钻头刺向阿强脖颈时，2025青阳的琥珀棺残片从配送箱弹出，棺内火种奶瓶淋湿设计图纹身。