“他们真的搞在一起了吗？天哪，真混蛋啊。”

期末考试完，所有人都马不停蹄地收拾行礼回家了，寝室里只剩下我和留在这里勤工俭学的广东姑娘，她姓罗，叫罗格。

罗格昨天通宵复习了一整晚，早上八点起床去考试，考完试回来之后就倒在床上呼呼大睡，连其他同学收拾行李的声音都没能把她吵醒。

现在睡到晚上，反倒清醒起来，爬到我的床上闹着要跟我聊天。

女寝里倒也没有别的话题了，说着说着，不免就扯到男女那点事上。罗格先跟我交代了她的丰富情史之后，才对我说：“我的说完了，到你了，老实交代。”

我没有别的情感经历，从小到大，只有陈州一个人，于是只好把关于他的事避重就轻地告诉罗格。

“不知道，可能吧。”我这么回答她。

罗格的兴奋不减反增：“后来呢后来呢，后来怎么样了？”

“后来，自己回家了呗。”我说，举着小手电在她脸上晃了一下，“我走我的阳关道，他走他的独木桥。”

“啊，那你们没再见过吗？再见面多尴尬呀，要是我，再见到他们这对狗男女肯定要扇他丫的几巴掌。”

罗格的学习能力很强，上大学刚刚半年，就已经戒掉满嘴的粤语，学着说起了京片子。

我笑了笑，没有接茬。

我想告诉罗格，陈州很好，他没有对不起我，是我对不起他。

我想起最后一次见陈州，是在我们高考之前了，那时我已经很久没见他，每当他回来的时候我几乎已经在床上睡着，我出发去上学的时候，他还没有清醒。

时间交错之下，我们活成了两条平行线，分明在同样的空间，可是就是不见面。

学校里，教室里，都贴上了高考倒计时的标签，一模二模三模过后，上面的时间就都少得可怜了。

那天我坐在书桌前重看我的错题集，陈州不知道什么时候到的我家，靠在门槛处，敲了敲我房间的门。

我回过头去看，他就冲我笑了笑。

“羌啊。”陈州这么叫我。

我转过头，重新把目光放在笔记上，手指卷曲着边角，心思已经不在这上面。

陈州没理会我的漠视，继续说道：“好好考，以后就都是好日子了。”

我忍不住问：“什么是好日子？”

陈州想了想，对我说：“能自己做主的，能吃饱饭的。”

我回头看他，他的脸上还是那种和煦的笑，大约是因为皮肤白，整个人也显得落寞而寡淡。我不知道该怎么形容那个笑容，直到很久以后，某一个瞬间蓦然想起，才明了它的名字。

高考结束以后，我找了一份家教的兼职，半个月等成绩，半个月等录取通知书。我如愿考上了北京的大学，985还差一点，但也还算不错，是个211。

但我没学上法律，挑了里面一个中规中矩的专业，新闻传播。

通知书拿到手，我就急不可待地买了车票，带着钱和行李去了北京，同别人合租在一个狭小的房间里，然后继续打工，兼职，给自己赚学费。

上了大学我总算是能松快一点，于是趁着周末的时间去了一趟天安门。

北京的秋不像南方，它来的迅疾而猛烈，一场秋风刮过，叶子就落了大半，满地都是写索漠的滋味。

我围着围巾，带着薄线帽，骑自行车从学校去了天安门。

这时候正是旅游淡季，并没有多少游客，我把车停好，自己走到天安门前，拜托一位老人家用室友的相机帮我拍了照。

我不会什么别的姿势，站在那里，一只手放进口袋，一只手比个剪刀手。

想起来什么，于是又从口袋里摸出一张照面，举起来，拍了一张“合照”。

等老人家把相机递给我，我坐在随处可见的长椅上捣鼓着看她拍的照片，其中一张，我举着陈州的照片，和煦地笑着。

客厅里昏黄的灯光撒在他身上，让我们平淡的故事多了老电影的质感。

那一刻我忽然想起和陈州的最后一面，他就这样笑着看我，沉默又温暖。这个表情不是其他，而是幸福。

陈州，在你的预设里，我们本该拥有一个这样的未来是吗？

/

挂断李思凡的电话之后，还没等我走到机房里，又有一个不速之客的电话打了过来。